网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

低头求人的杜甫,唱哭了谁

低头求人的杜甫 唱哭了谁

0
分享至



近日,一段AI说唱MV《过来人》火遍全网。

MV的主角,是李白、杜甫、苏轼、项羽、刘邦、勾践、曹操、诸葛亮、司马懿,还有虚构人物孙悟空。

从唐宋文学家到帝王将相,他们穿着符合自身历史形象的服装,身着褴褛或身披铠甲,依次登场,站在人群中央,对着话筒谈人生失意,谈中年危机,谈紧箍咒和房贷车贷。

他们有大器晚成的蓬勃,也有历经孤苦的愁容,或是像杜甫那样,谈及伤心事时,忍不住脸色低沉,眼眶泛红。



《过来人》视频截图

台下,有观众落泪,或只是注目出神,他们皆穿着现代服饰,脸上挂着疲惫,像是刚加班结束,赶来一场工作日夜晚的临时Show。

截至目前,《过来人》的全网累计播放已经逾1.24亿次,其中抖音达7500万,视频号超4500万。

创作者王琨喆(“喆Film”)接受采访时直言:他一开始就确定的创作骨架就两句台词——副歌里反复出现的“你也一样吧”和每段收尾那句“我不是来教你,我是来陪你走这一程的”。

作者的定位很明确,这首歌就是为了引起观者代入和引发共情的,邀请古人走进现代人的世界里,用自己的故事,说后者的心声。



王琨喆

过去一年多以来,AI视频创作经历了从爆火到引发警惕甚至是反感的过程。社交平台上,清一色的“AI脸”“AI哭”,千篇一律的“AI泔水”,沦为“数字垃圾”。随后,对古典名著的“魔改古人”也一度引发争议。前段时间,“林黛玉孙悟空cp”先在社交平台上广受欢迎,而后又因“不当婚恋”等问题被平台集中整治。

面对AI二创,人们的感情似乎是复杂的。既乐见其成,又充满审视,既极易被其对真人表演的超越性所震撼,又对AI的边界保持着警惕。

为什么《过来人》能打动人?

答案也许在于,它在保持了“你”“我”边界的同时,又很恰当地构建了“我们”的共同体。

“演唱者”无不是千古留名的人物,但在这一晚,他们代表的就是普通人。作品用并不复杂的AI技术,和无限拉近如今人们真实心境的内容,不说教,只理解,就足够。

被设计的共情

如歌词里反复陈述的那句“我是过来人”,过来人的经历真的一样吗?当然不,他们经历的人生比我们复杂多了,但哪怕古人与我们相隔千百年,在这个穿越时空的舞台上,他们就是你我他,是“只为了懂你”的过客。穿越一趟“不是来教你”,不是为了给你讲大道理,而仅仅是为了给你一个拥抱,温柔地说一句“我懂你”。

严格来说,《过来人》不属于类似“林黛玉与孙大圣”的“二创”,也不属于恶搞。因为AI人物自述的经历,大多符合史实。只不过,被暗中替换的,是真实经历所附着的时代背景和人物心境。

“杜甫”说自己大器晚成,这话不假。24岁在洛阳参加进士落榜,直到35岁才再考,又因宰相李林甫操纵而落榜,此后客居长安十年,生活拮据。虽为名门之后,也因时势所迫,无奈颠沛流离半生。

在《过来人》MV里,他唱,儿子饿死那年,自己还在长安求人办事。那是755年,安史之乱爆发,杜甫43岁,次年就被俘长安,在困境中作出《春望》:“国破山河在,城春草木深。”



《过来人》视频截图

他还唱,“一辈子都在搬家,四十岁还在长安租房。”这话的确也不假,但在唐代,长安人口众多、居大不易,许多入京求仕或游宦的文人都曾“赁居”(租房)或“寄居”(借住)”。写下“游宦京都二十春,贫中无处可安贫”的白居易,也是50岁左右才在长安有了自己的第一处小宅子。

“杜甫”当然是一片好心,体谅到了现代人为房车奔波劳碌的处境。但历史背景不一样,一千年前的杜甫与今天的我们所感受到的无力,其实根源也是不一样的。

和他一样对现代“牛马”拥有强大共情能力的,是苏轼。“苏轼”在歌里唱:“你也一样吧,三十五岁的简历,投出去石沉大海”。人到中年的苏轼,开始持续走下坡路,44岁被贬黄州,年近60再次被贬惠州,郁郁不得志大半生。



《过来人》视频截图

对父母的亏欠、难以启齿的漂泊之苦,“35岁危机”“房贷车贷”“成年人的心酸”,种种被精心挑选的压力概念从古人口中说出来的时候,围在周围的现代人,以及屏幕前的观众,被穿越时空的理解接住,忍不住热泪盈眶。

还有“大器晚成”的刘邦、司马懿,一个“四十七岁还是个基层公务员” “打了七年仗输了六年”,一个“等了四十年才出牌,该来的总会来”。即便我们都知道,这两位最终在历史上拿到“大结果”的人物,离不开他们所处的时代环境,但在这首歌里,重要的不是他们得到了什么,而是他们曾经也有“人到中年、一事无成”的经历。



《过来人》视频截图

所谓安慰,本质就是一种“在场”,不是改变处境,也不是直白的鼓励,而是穿过时空的理解和共担,甚至是在一种荒谬中共同面对。

本质上,这首歌是用现在的处境去套以前的人,而不是真的用以前的人来共情当代的处境。即便,大家都知道,我们和他们的处境根本上并不一样。我们几代人没有切身经历战争、祸乱,他们也没有经历过属于现代概念的经济危机、“迷茫的一代”,以及所谓的“现代性危机”。而《过来人》的“出圈”就在于借用现代人独有的焦虑,在适当的范围内轻轻扭转了古人的处境,情绪的共振便达成了。



《过来人》视频截图

作者王琨喆在采访中说,“AI可以批量生产内容,但是无法批量生产共鸣和共情。”即便是安慰剂和按摩椅,在经历了新鲜感、冲击、厌倦、抵触过后,AI能为最大公约数人群提供的心灵价值,也许就体现在这些共鸣和共情上了。

树洞的黑洞

没有理由批评这样的“魔改”,毕竟,流行文化理应服务于当下的人,这是各时代普适的共识。AI为创作提供便利,为情绪提供缓冲,但想要寻找真正的安慰,也许还是应该在虚幻的拥抱过后,回看老祖宗们真实存在过的来时路。

有人为《过来人》流泪,也有人对它无感。

对它无感的人里,有一部分也许是对这些历史人物的故事原本就不感兴趣,甚至知之甚少的人。也有一部分,是严苛地坚守着历史本原,不希望传统文化为了适应今人需求而被“魔改”的人。

从“林黛玉孙悟空cp”到《过来人》,使部分人警惕的,是缺乏边界的AI二创是否会侵蚀需要被维护的真实历史、经典传统?



网友用AI制作的“圣黛”CP视频截图

如果一首“魔改”古人的作品,不需要遵循历史真实,也不需要投入创意去新编故事,低门槛的技术制造情绪高潮又如此便利、如此“不讲武德”,这让一部分人恐慌:我们的经典是否还能传承?人物经历的真实历史,是否会被现代人需要的情感安慰所抹平?

事实上,大部分人对历史人物的主要印象,本身就并非源自古籍原文,而是主要依赖于主流教材和经典改编作品。在今天之前,杜甫、苏轼、诸葛亮等历史名人,早已被无数次再创和重塑,也被一次次赋予新的价值和内涵,作为教育材料,凛然站在年轻人面前,既有高高在上的距离感,又总被摆放在“以古鉴今”的价值高位上。



《杜甫:中国最伟大的诗人》剧照

早在2010年前后,伴随着移动互联网与社交媒体的兴起,各式各样对“传统”“经典”的消解已在网络上出现。从《西游记》《三国演义》等经典电视剧被大量“鬼畜化”,到“杜甫很忙”的“玩梗”在网络平台流行开,解构经典从亚文化一度变成全民狂欢,甚至不需要“讽刺意图”,只图一个好玩。

但这也反映了当时就已经普遍存在的大众对精英教条的厌倦和反击。年轻人厌恶说教,阅读古人,不愿意只是为了“以史为鉴”,大家内心深处也期待一个个活生生的、可以轻松对话的古人站在自己面前。

想看杜甫开飞机,想看苏东坡做吃播,千百年前的生活与如今已相去甚远,如果没有一座能与今天连接起来的桥梁,我们又能从何处找到慰藉呢?



《过来人》视频截图

AI登场后,这一切不需要这么复杂。一个人即可操控的技术,在释放创造力方面甚至更为擅长。AI工具可以褒贬,可以嬉笑怒骂,也可以轻柔解构,最重要的是,在大众对AI作品已经开始产生警惕的情况下,今天仍然有《过来人》这样的作品,能一夜之间火遍全网,暂时缓解大家的焦虑,提供安慰和拥抱。

不久前,人们还因AI生成的作品怀疑权威,如今,权威的消解变得如此能让人接受:只需唱出人们心中所想,只要放下“过来人”的架子,摆出“我懂你”的同路人姿态。

或许,唯一值得保持警惕的是,《过来人》这样的共情机制,既然来自历史,也根植于历史的真相:杜甫、苏轼、刘邦……这些人物大多在历史中留下大名,不少人在世俗层面取得过时代意义上的成功,这让他们的困顿故事更有说服力。



《过来人》视频截图

但也有例外,比如杜甫,生前便潦倒漂泊,并未获得世俗的成功,他的崇高地位是后世确立的。

他们并非普通无名者,他们的人生困顿,成为后人回望的人生样本。

给予他人安慰时,我们常常会说“总会好起来的”,但这句口头禅没有故事可依凭,因而显得轻飘、空洞。古人回望自身历史,可以大言不惭地说“的确会好起来的”,说服力就增加许多。

作者 | 永舟

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 八斤

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
刚刚,全线跳水!两大利空,突袭美股

刚刚,全线跳水!两大利空,突袭美股

证券时报
2026-10-30 07:46:05
11月这4生肖贵人踏破门,合作接到手软,财运一路开挂到年底

11月这4生肖贵人踏破门,合作接到手软,财运一路开挂到年底

温暖心语
2026-10-30 11:35:09
一男子将3000万存银行,银行承诺3年利息为4%,每年120万利息,可第三年只给105万利息,还有15万元不给了,男子直接起诉,法院判了

一男子将3000万存银行,银行承诺3年利息为4%,每年120万利息,可第三年只给105万利息,还有15万元不给了,男子直接起诉,法院判了

LULU生活家
2026-10-24 14:40:06
《空枪》卫诗雅穿空姐制服美到刷屏,可真实的她拿情报换1.7亿,花200万买无罪,带20亿离场,电影只拍了她一件外套

《空枪》卫诗雅穿空姐制服美到刷屏,可真实的她拿情报换1.7亿,花200万买无罪,带20亿离场,电影只拍了她一件外套

陌上初安j
2026-10-30 03:44:53
净利润暴增27419%——国资委亲儿子获美国高盛、北向资金锁定,A股唯一低估真龙要起飞?

净利润暴增27419%——国资委亲儿子获美国高盛、北向资金锁定,A股唯一低估真龙要起飞?

财报翻译官
2026-10-30 14:29:36
哪一刻你察觉对方在有爱的家庭里长大?网友:嫉妒的我面目全非啊

哪一刻你察觉对方在有爱的家庭里长大?网友:嫉妒的我面目全非啊

另子维爱读史
2026-10-25 09:21:24
土耳其知名旅游景点突发坍塌,石柱落入人群聚集区,已致3人死亡

土耳其知名旅游景点突发坍塌,石柱落入人群聚集区,已致3人死亡

南方都市报
2026-10-30 11:18:02
广州12.9亿买的地,当停车场用了4年,12.4亿被收回?

广州12.9亿买的地,当停车场用了4年,12.4亿被收回?

爱看剧的阿峰
2026-10-30 13:31:33
可怜之人必有可恨之处。浙江嘉兴,一27岁夜场女子被一混混看中

可怜之人必有可恨之处。浙江嘉兴,一27岁夜场女子被一混混看中

娱乐的硬糖吖
2026-10-30 14:06:25
太恶心了!闻到屎臭味:陕西妇科医护发文吐槽阴超接诊经历,患者检查后诊室全面消杀,评论区吵成一片

太恶心了!闻到屎臭味:陕西妇科医护发文吐槽阴超接诊经历,患者检查后诊室全面消杀,评论区吵成一片

火山詩话
2026-10-29 09:31:30
中国女足全场0射正进8强!董路:邵佳一这么踢怎会输巴勒斯坦5个

中国女足全场0射正进8强!董路:邵佳一这么踢怎会输巴勒斯坦5个

风过乡
2026-10-30 08:15:08
蔡康永发文回应仅1天,高调现身受访,三层意思说完,3600万粉丝等来一场体面道别

蔡康永发文回应仅1天,高调现身受访,三层意思说完,3600万粉丝等来一场体面道别

迪迪的娱乐故事
2026-10-30 08:35:27
13年前花800万买、200万装修的二手别墅,至今还没有住进去,问题出在一根污水管道上?“物业公司一直没修复,还要起诉我……”

13年前花800万买、200万装修的二手别墅,至今还没有住进去,问题出在一根污水管道上?“物业公司一直没修复,还要起诉我……”

都市快报橙柿互动
2026-10-30 14:46:55
杨瀚森成开拓者第4中锋!卡尔森3失误2犯规,正负值-12,也不上小杨

杨瀚森成开拓者第4中锋!卡尔森3失误2犯规,正负值-12,也不上小杨

球场没跑道
2026-10-30 11:25:18
赌场还是屠宰场?A股正在把散户吃干抹净

赌场还是屠宰场?A股正在把散户吃干抹净

A活着
2026-10-12 17:03:56
击沉一艘055究竟有多难?其实不是难,是没可能,因为055下水以后,打的比辽宁号还猛

击沉一艘055究竟有多难?其实不是难,是没可能,因为055下水以后,打的比辽宁号还猛

扶苏聊历史
2026-10-29 13:21:45
经济日报的评论,替一个断掉的踏板撑腰

经济日报的评论,替一个断掉的踏板撑腰

鲁先生的笔
2026-10-19 23:29:24
女子称“361万买黄金未能提货,款项亦未退还”,周六福最新回应

女子称“361万买黄金未能提货,款项亦未退还”,周六福最新回应

中新经纬
2026-10-30 15:07:10
10月30日WTT冠军赛今日赛程,CCTV5直播国乒,孙颖莎决战申裕斌

10月30日WTT冠军赛今日赛程,CCTV5直播国乒,孙颖莎决战申裕斌

阿謯体育
2026-10-30 01:15:21
朝鲜国防省:美韩对朝挑衅活动加剧半岛军事紧张

朝鲜国防省:美韩对朝挑衅活动加剧半岛军事紧张

新华社
2026-10-30 14:05:26
2026-10-30 16:43:00
南风窗 incentive-icons
南风窗
冷静地思考,热情地生活
2405文章数 125405关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

72岁成龙上热搜!手抱甥外孙和蔼

头条要闻

小伙登雪山遇难遗体仍在海拔5000多米山上 救援要10万

头条要闻

小伙登雪山遇难遗体仍在海拔5000多米山上 救援要10万

体育要闻

超级黑马!球队不败 29岁的他得分榜前三

财经要闻

直播退烧,品牌迎来梦醒时分

科技要闻

谷歌一天跌没5000亿美元!AI烧钱吓傻华尔街

汽车要闻

全能百变空间 神行者8五座版便捷更实用

态度原创

健康
家居
时尚
本地
公开课

查不出猝死风险?可能是项目没做对

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

内娱流量生,扎堆假结婚?

本地新闻

秋假去哪玩,4 站打卡京郊限定秋色

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版