我年终奖2800，同组个个7万，我索性躺平睡大觉

01

年终奖到账的短信弹出来，我瞄了一眼，两千八。

我把手机扣在桌上，杯底磕着桌板响了一声。腊月十七，下午三点十分，办公室里暖气烘得人后颈出汗，窗台上那盆绿萝蔫着，没人浇水。

对面工位的小赵把椅子转过来，举着手机往我眼前送。他没说话，先笑了一声，那种不好意思又忍不住的笑。

“姐，你多少？”

我把手机往抽屉里推了推。“没多少。”

“没多少是多少？”

“就那样。”

他看了我一眼，把手机收了。其实他也不坏，就是藏不住事。组里六个人，五个人拿七万，就我一个两千八，他不问，明天早会别人也得问。

我端着杯子去茶水间接水。刘姐正在跟客户打电话，声音压在嗓子眼里，看见我，点了下头。等我走回来，她电话已经挂了，端着杯子跟过来。

“多少？”她问。

“两千八。”

刘姐没说话。她把杯子搁在饮水机下面，按了热水键，手一直没松，水溢出来了，她才回过神，甩了甩手。

“你找钟海问清楚。”她说，“你这活谁愿意干？你替他兜了多少退货，他心里没数？”

“算了。”

“算了？”

“反正我打算歇了。”

刘姐看了我半天，嘴张了一下，又合上了。

我回到工位，把椅子往后一靠，脚搭在旁边的纸箱上。那里面装的是退货件，没拆，堆了小半年。以前我每天拆两件，登记、拍照、贴标，下午打包寄回厂里。今天不拆了。我把脚往上挪了挪，靠得更舒服些。

小赵探过头来：“姐，那些退货今天不弄了？”

“不弄了。”

“堆着？”

“堆着。”

他可能觉得我在赌气。我没赌气，我是真觉得没意思。这活没人抢，谁都知道又碎又磨人。我干了一年半，退货率降下来两个点，年终奖两千八。他们在外面跑客户，一单提成三千，年终奖七万。我不是不会跑，当初说好的是让我顶两个月。

两个月变两年。

协议还有十三天到期。我签的是半年期，公司每年续。今年续不续，我不问。

下午四点多，钟海从外面回来，经过我工位，看了一眼那堆纸箱。

“今天没弄？”

“没弄。”

他站了两秒，走了。走到自己工位，我听见他打电话，声音不大，说了几句就挂了。过了一会儿，他起身过来，把一张便签放在我桌上。

“退货运单，明天弄一下。”

便签上写了几个单号，底下画了一道竖线。我翻过来，背面还有几道，长短不一，像谁家小孩随手画的。我把它扔进抽屉，关上了。

下班时我把椅子推回桌下，脚在纸箱上搭了一下午，箱子被压出个坑。走出办公楼，天已经黑了，门口卖糖葫芦的推着车往路边靠。我买了两串，吃了一串，另一串拿回家。

02

第二天上午，钟海在会议室门口等我。

“聊两句。”

我跟他进去。空调没开，屋里比走廊还冷。桌上放着一摞退货单，三四十张。

“坐。”他指了指椅子，自己先坐下，拉开抽屉找笔，翻了两下没找着，从笔筒里抽了一支。

“年终奖的事，你是不是有想法？”

“没有。”

“两千八，确实不美观。”

他说“不美观”三个字的时候，眉头皱了一下，像嘴里含了颗没化开的糖。

“我没什么想法，”我说，“我干的活就值这些。”

他看着我，笔在手里转了两圈，往桌上一放。

“退货岗的奖金基数按全组平均的七成算，你知道吧？”

“知道。”

“那你算算，七万七成是多少。”

我没说话。

“四万九。”他替我说了，“你到手两千八，中间差出来的，不是我扣的。”

“那是谁扣的？”

他张了张嘴，又合上了。外面有人拖椅子，刺啦一声。他等那声过去才开口。

“制度上有一条线，售后岗不参与业绩分配，按固定津贴走。今年津贴额度三千，扣完税两千八。”

“当初你让我干这个的时候，没说是固定津贴。”

“说了你不来？”

我看着他。他的脸有点红，不知道是冻的还是别的。

“你当初说顶两个月，”我说，“两个月变两年，你也没跟我说。”

他把笔拿起来，在一张退货单上画了一笔，画得重，纸都戳出印子。

“行，这事儿我认。我跟你交个底——退货岗招不着人。去年招了三个，最长的干了十一天。我把你摁在这，是我不地道。”

我没接话。

“但你要问年终奖的事，那不是我能挪的。”

过了半天，他说：“协议的事，你什么打算？”

“公司续我就干，不续我走。”

“你走了，这些退货给谁？”

“你招人。”

他看了我一眼，那一眼里有东西，我没接。

出来的时候，刘姐在门口整理快递箱。我路过，她小声问：“怎么说？”

“没怎么说。”

她跟着我走了两步：“他这人说话不好听，但做事不坏。”

“我知道。”

我回到工位，把那堆退货箱又看了一眼。最上面那个箱子被压了个角，胶带松了。我伸手把胶带按回去，没粘住，就松了手。

03

下午我没拆件，趴在桌上午睡。暖气烘着，睡出一脖子汗。醒过来快四点了，小赵在旁边喊：“姐，钟海找你。”

我说没空。

他说：“那我说你睡了？”

我说对。

他真去了。过了两分钟回来，说：“他说让你睡，醒了去一趟。”

我还是没去。

其实我想过跟他掰扯。掰扯什么呢？说我不该被摁在退货岗上？说这岗位没前途也没钱？这些话我都想说，但说出来就难听了，不好看。

去年春天的事，我没跟任何人提过。方宇手上一个客户，装的智能门锁，用了半个月，锁芯卡死。客户投诉到总部，说要退一赔三。方宇在办公室转圈，跟我说：“姐，你帮我跟一下，我手上还有别的客户要跑。”

我跟了。客户电话打过来是我接的。我说能修就修，修不好换。客户不干，说要投诉。我说行，您投诉，我把工单号给您。

事情闹上去了。总部追责，方宇在群里说“当时是青禾姐跟的”。

钟海把我叫去问话，问完了，说：“这活儿以后你接吧，退货都归你。”

那会儿我以为他是罚我。

后来有一天，我在茶水间听见刘姐打电话，说方宇那事差点让公司扣季度奖，是钟海把单子重新归类，划到“售后常规件”里，才没往上走。

我没去问他。问了也没什么用。他那种人，你问他，他会说“别想那些没用的”。

我趴在桌上，脸贴着胳膊，闻见自己衣服上的洗衣粉味。

还有十二天。

04

腊月二十九，我到公司的时候，办公室里已经没什么人了。墙上贴的福字歪了，没人扶。我到人事那边签字，小姑娘递过来一张纸，指了三个地方让我签。我签完，她说：“钟主管说你的东西他帮你收好了。”

我说：“我自己收。”

她看了我一眼，没再说什么。

我回工位。抽屉拉开，里面乱七八糟。我一样一样往外拿：一支荧光笔，笔帽丢了；一包速溶咖啡，过期三个月；一个杯垫，底下胶皮掉了；一沓退货单，最上面那张还有我画的圈。我把这些塞进一个纸袋。抽屉底下还有一张便签，钟海的字，“退货运单，明天弄”，背面那几道竖线还在。我拿起来看了两眼，放进纸袋，又拿出来，放回抽屉，关上了。

来的时候一个纸袋，走的时候一个纸袋。

小赵从外面进来，手里拎着一袋橘子，看见我抱着纸袋，愣了一下。

“姐，今天走啊？”

“嗯。”

他把橘子往桌上一放，站在那儿，手不知道往哪儿搁。

“那个……年后有什么打算？”

“先歇着。”

“有事儿你招呼我。”

我笑了一下：“你先把你那些客户招呼好。”

他脸红了，说：“姐，你那事儿，钟海他……”

“行了。”我说，“走了。”

我抱着纸袋往外走。经过钟海的工位，他不在。桌上堆着一摞退货单，跟我那堆差不多高。显示器底下压着半张废纸，上面画满了竖道，横七竖八的。我没停，抱着纸袋下了楼。

出了公司大门，风刮得脸疼。我在公交站台上站了一会儿，车没来，就走着去了菜市场。买了两个西红柿、一把青菜、一块豆腐。卖豆腐的大姐问我：“今天怎么这个点来？”我说公司放假早。

回到家，我把纸袋放在鞋柜上，没拆。厨房水槽里泡着早上出门前没洗的两个碗。我挽起袖子，拧开水龙头。水是凉的，冲在手背上有点疼。挤了洗洁精，拿海绵擦碗，一圈一圈。一个碗擦了三遍，冲干净，放回架子，又拿起来，重新擦一遍。

也不知道擦它干什么，就是不想让手停下来。

等我回过神，四个碗全洗完了，灶台也擦了一遍，抽油烟机上的油渍刮下来一块。我站在那儿，手里攥着张厨房纸，纸都干了，粘在手上。

手机在客厅响了一声。我擦了手去看，是同事群，有人发了张照片，公司楼下贴的春节值班表。底下有人说：“钟海怎么值了六天？”

我回了一个“不知道”，把手机放下，去阳台收衣服。衣服早就干了，我一件一件叠，叠到一半，发现袜子少一只，找了半天，在洗衣机里。

晚上我坐在沙发上，手搭在纸袋上。想了半天，没想起来那张便签到底是放回抽屉了，还是塞进纸袋了。我翻了翻纸袋，没有。坐在那儿愣了会儿神，觉得这事挺好笑，一张废纸，找它干什么。

窗外有人放了一串小鞭，噼里啪啦一阵，就没了。

05

正月十一，我去公司办社保转移的确认手续。

人事在二楼，我上去的时候路过原来的工位，椅子上坐了新人，一个年轻小伙子，戴着耳机在打字。我多看了一眼，他桌上也堆着退货箱。

办完手续下楼，在门口碰见小赵，他正蹲在台阶上抽烟。看见我，站起来，烟掐了。

“姐，你来办手续？”

“嗯。”

“那个……钟海这几天疯了。”

我看着他。

“你走了以后，退货电话全打到他那条线上。他不接也不行，客户就打座机，座机归他管。前天他接了一整天，我给他数着，十九个。”

“十九个？”

“十九个半。”

“什么叫半？”

“有一个电话他刚说两句，人家问‘沈青禾在不在’，他说你走了，人家就把电话挂了。他管这个叫半个。”

我没说话。小赵把烟头扔进垃圾桶，又补了一句：“还有件事儿，我一直没跟你说。”

“什么？”

“去年方宇那个投诉，你还记得吧？”

“记得。”

“钟海跟我说的。他说那事儿要是真报上去，你得背个处分。退货岗不算业务岗，处分不上报，内部消化。他让你去接退货，是为了把你从那事儿里摘出来。”

我看着他。

“不是，是他跟我说的，他说‘沈青禾不知道，你也别跟她说’。”

我站在台阶上，风从楼跟楼之间灌过来，吹得眼睛有点睁不开。

“他为什么不说？”

“不知道。他这人你还不知道？什么事儿都自己憋着。”

小赵说着挠了挠头：“对了，你那张便签还在抽屉里，我前天找东西看见的。上面画了好多道，也不知道画的啥。”

“什么便签？”

“就你抽屉里那张，黄的那个，背面画着竖道。”

我没说话。

“那我上去了。”小赵说。

我在楼下站了一会儿，回身上了楼。工位已经换了人，抽屉是新的。我站在旁边看了一会儿，小伙子抬头：“姐，你找谁？”

“不找谁。”

我转身往楼梯口走，正好撞见钟海从外面回来，手里拎着一袋包子。他看见我，站住了。

“手续办完了？”

“办完了。”

“那个……年后有什么打算？”

“没想好。”

他点点头，拎着包子往里走。走了两步，回头说：“你那个抽屉里的纸，背面有画的，是我记数用的，你别当废纸扔了。”

我说知道了。

他进去了。我站在门口，把那纸从口袋里摸出来——走的时候顺手拿的——翻过来看了看。十九道半，最后一道短半截，像画到一半被人叫走了。

我以前觉得他是拿我堵窟窿，后来发现窟窿太大，他自己也站在里头。我走了，他就把自己往里塞了塞。

06

回家以后，我把那张便签压在茶几的玻璃板底下。

玻璃板是房东留的，底下原来压着一张水电费单子，我把单子抽了，换上便签。

第二天，我妈打电话来，问我过年回不回去。我说回。她问工作怎么样，我说还行。她在那头停了一下，说：“你要是干得不顺心就换一个，别硬撑着。”

我说好。

挂了电话，我把家里收拾了一遍。茶几底下那摞旧杂志卖了，阳台上那盆死了的绿萝扔了，厨房柜子里过期的调料全倒了。收拾到鞋柜的时候，看见那个纸袋还搁在上面。我拆开，里面是荧光笔、杯垫、那包过期咖啡，还有一沓退货单。

我翻了翻退货单，最上面那张上有我画的圈，圈旁边写了两个字“急件”。字是我的。

我把那沓纸放在书架上，跟其他杂物搁一块儿。

下午我出门取快递，驿站的小哥喊我名字，递过来一个纸箱。我看了一眼面单，寄件人是“澜川科技售后组”，收件人是我。我没在网上买东西。

回家拆开，是一个智能门锁。新的。我看了半天，不知道谁寄的。给钟海发了一条消息：“门锁谁寄的？”

他没回。

过了半小时，小赵发来一条：“姐，钟海说你那个件他给你换了，让你别谢他，他嫌烦。”

我把门锁从箱子里拿出来，掂了掂，比原来那个沉。说明书很厚，翻了两页看不懂，扔回箱子里。

晚上我又把碗洗了一遍。洗完碗，把那张便签从玻璃板底下抽出来看了一眼，又放回去。

手机响了，是钟海回的：“收到了？”

我打了两个字，删了。又打了两个字，又删了。最后发了一个“嗯”。

他回了一个“行”。

我没再发。

第二天早上，我把新门锁的箱子搬到门口，打算装。蹲在那儿研究了一会儿，发现原来的锁孔对不上。我给客服打电话，客服问型号，我说了一串。他说：“姐，你这个是老款，得用转换片。”

“什么转换片？”

“就是垫片，你找找箱子里有没有。”

我翻了翻，没有。

挂了电话，我把门锁又收回箱子里，拿胶带封好，在面单上写了个“退”字。写完了，想了想，把“退”字划掉，改成了“换”。

然后我把箱子放在鞋柜上，去厨房烧水。

水开了，我把火关了，没倒水。回到客厅，把鞋柜上的箱子挪到茶几上，面单朝下扣着。手机又响了一声，我没看。窗台上新买的那盆小绿植，叶子有点蔫，我拿杯子接了点水，浇了。