总监谈《控制：共鸣》：不想做一心复仇的阴郁主角

《控制：共鸣》（Control Resonant）和初代《控制》是两款差别很大的游戏，这一点已经被反复讨论过。但除了最直观的动作层面差异——杰西随身带枪，迪伦说话轻声、手里拎着大棒——这款新作似乎更倾向于那些安静的瞬间。

一个直接的体现是：除了特定的重大剧情节点和重置世界的 Boss 战胜利之外，游戏里没有敌人小怪的重复刷新。这让玩家有时间喘口气、打量周围的环境，而初代《控制》几乎不给你这种机会。最古老之屋在设计上就让人迷失方向，它用希斯持续不断的压力推着你往前走，永远奔向下一个目标或剧情点。《控制：共鸣》反过来，允许思绪游荡。

放到你扮演的角色身上，这说得通。对迪伦来说，一段更内省的冒险正好是合适的节奏——他从小被训练成能施展超人暴力的人，如今手里握着完美的变形工具，却在游戏最初的场景之一里，第一次享受纽约市秋天清新凛冽的气味。游戏开头他跌跌撞撞走出最古老之屋时，镜头聚焦到一片随风飘来迎接他的叶子上，佩特里·阿兰科配乐里梦幻的弦乐与长笛在背后怅然响起——我们看到的不是一个被释放的杀手，而是一个被解放的囚徒。

“我们很早就定下了他的方向，”《控制：共鸣》总监米卡埃尔·卡苏里宁（Mikael Kasurinen）表示，“我们不想要一个一心复仇的阴郁英雄。我们想要一个不会把暴力当作第一解决方案的人，一个能在别人看到恐怖的地方看到美的人。他对怪物抱有共情，因为他在它们身上看到了自己。”

初代《控制》虽然大量呈现了杰西的内心独白，但很难说它是一部内省叙事，因为杰西本身并不是一个内省的人。她由行动驱动，活在当下，不断向前，这一点也反映在第一部作品讲述她和弟弟故事的方式里。杰西会翻到一份文件、一段录音、某样联邦控制局虐待迪伦的证据，她会真心为此难受——但只是一瞬间，她天生的紧迫感几乎强迫她把想法搁置，直到最新的威胁被处理掉。即便她有所反应，也很少真正惊讶，因为她早就知道是这些影子般的政府特工带走了迪伦；新信息主要只是强化她寻找并救出弟弟的既有动机。

相比之下，《控制：共鸣》几乎主要讲的就是迪伦的内心：他的愧疚、他赎罪的需要，以及最终，脱离联邦控制局和希斯掌控之后的他究竟是谁。这也反映在外在节奏上——游戏在成串的杀戮与许多安静、沉思的时刻之间起伏。

“矛盾在于，他对自己作为超自然能力者的身份毫不怀疑，”卡苏里宁说，“他知道自己能面对超自然威胁并取胜。他怀疑的是，自己是否配作为一个‘人’存在。他也有一颗温柔的心。他想帮忙，而且他不怕说出自己看到和感受到的东西。”

这类时刻的一个典型例子发生在“天坑”（Sinkhole）——全城“图案化”（Patterning）现象中一处格外剧烈、贯穿地层的聚集点。乘着用联邦控制局传感器临时拼凑的“潜水钟”下到底部，途中包含多层棘手的战斗，数十只猩红怪物在越来越抽象的图案化公寓楼间向你聚拢。这里的希斯很凶残，你必须快速解决每一波新敌人，否则就有被淹没的风险。终于抵达底部后，你还要面对一次更沉重的攻击，其中包括一只你很可能从未见过的大型飞行怪物。这场战斗艰难而紧张，但最终你赢了——结果潜水钟被拽回地面，把你留在了下面。一个被困在超自然马里亚纳海沟底部的潜水员。

接下来的迷宫，《控制：共鸣》从不直接告诉你怎么逃出去，只是让你自己在奇怪的几何结构和可变重力中摸索，把你独自留下——尽管联络员佐伊一直试图通过无线电联系你——和你的思绪待在一起。音乐响起，说不清那是佐伊放给你听的，还是发生在你脑子里，尤其是当通讯中噼啪作响的片段透露，你被困在天坑里的几分钟，地面上已经过去了几个小时。

这是一段有力的段落，用听见外面世界如何流逝的恐惧，放大了逃脱的挣扎。它之所以成立，是因为即便有音乐，周围也足够安静，让你能专注于那些感受。对迪伦这个角色来说，这也是一个重要时刻。他人生大部分时间都无能为力，先是作为联邦控制局的“客人”，后来是希斯被洗脑的代理人。在面临被埋葬进一个破坏现实的深坑的威胁时，他的声音因恐惧而颤抖，但他选择——几十年来头几次之一——拒绝这种无力感，救出自己。他权衡了那些怀疑，然后认定自己配存在。

关于《控制：共鸣》，我还有一些想法没有理清，尤其是关于杰西。作为 Remedy 游戏的第一位女性主角，她最终被放到一边，让位于对弟弟内心的探索，包括一系列她可能被图案化现象真正抹除的任务。然后是结局——她以一种相当混乱的方式反转了迪伦的终极牺牲，确保他活下来，而她自己……落到了迪伦曾经所在的位置，回到游戏开头的地方。

当被问及我们是否可能很快再看到法登姐弟的新片段——比如一窥所谓的《控制：格式塔》——卡苏里宁回答：“现在谈未来还太早。但在主题上，我希望两款游戏互相补充，展现同一个世界的两个不同侧面。世界保持不变，但我们通过一位新主角来看它。”

作为一个几年前相当彻底地通关过《控制》的人，我起初并不觉得自己需要更多关于卡斯珀·达林如何是个可恶操纵者、如何虐待迪伦的信息。但另一方面，我有时确实被《控制：共鸣》为迪伦提供的疗愈机会所打动——无论是和一只狗交朋友，还是自童年以来第一次听到新音乐（得益于音乐爱好者、挪用电台的佐伊），或者从捡来的垃圾堆里画出完美的静物图景，一边画一边琢磨他想象中的田园场景，想着等异世界事件结束后要如何去体验它们。其中一幅画只是迪伦四十多岁的自画像，坐在长椅上，被鸟群环绕，这幅画深深触动了我。在所有证据一直指向相反方向的时候，为自己想象一个平静的未来，这件事本身就有力量，而进行这些思考的最好时机，莫过于一个安静的时刻。