大体老师骨骼被写“死了骨头还被我玩”：解剖课开课的鞠躬，到底鞠给了谁看？

先看一句话。

“你好可怜哦，死了骨头还被我玩。”

这句话，被人用黑色签字笔，一笔一划写在了一具人体骨骼标本的骨面上。同一具标本上，还有“摸我好舒服”之类的字迹。场景是实训课堂，发布者疑似医学生。

而就在这件事被曝光的十天前，湖南长沙一所医学院校的2026级大一新生，把“大体老师”的头骨从标本台上拿起来，给它戴上自己的近视眼镜，单手托着，摆好姿势，拍照，发朋友圈。配文是：“有学问的大体老师”“握不住他的手没关系，我们可以握头骨”。

这两件事摆在一起，荒诞感拉满。医学生的解剖第一课，学的明明是鞠躬、默哀、致敬。仪式还没过去几天，鞠躬的那个人，已经开始在捐献者的骨头上写脏话了。

一、先说清楚：这不是“开玩笑”，这是“仪式感”破产

很多人会替这些学生辩解：年轻人嘛，嘴上没把门的，开个玩笑而已，骨头又不会疼。

这个辩解，混淆了一件事。骨骼标本作为“物”的属性是教具，但作为“物”的来源，是一个人的遗体。在骨面上写“死了骨头还要被我玩”，消解的不是骨头本身的严肃性，是那个人生前做出捐献决定时，对接收方会善待自己的那份信任。

大理一位93岁的老人，在捐献遗体时说了一句让无数人动容的话：“宁愿医学生在我身上划上千刀万刀，也不愿在患者身上划错一刀。”老人把身体交出去，是为了让这些未来的医生学会救人，不是为了让谁在骨头上刻一句段子，发到网上赚几个赞。

红辣椒评论把这件事的定性说得很准：看似是“玩笑”的行为，背后是生命敬畏感的缺失、职业素养的缺位。医生这份工作不只需要能力，还需要面对生命时的温度。如果在实训期间就抱着轻佻的态度，将来穿上白大褂，患者怎么放心把命交到你手上？

有网友的评论更直白：“今天敢在骨头上写字，明天就敢在病历上开玩笑。对死人不敬的人，对活人也暖不到哪去。”

二、数据摆在这里：6.9万例捐献，每一例都是一份托付

把情绪放一放，看一组数字。

截至2026年9月，中国人体器官捐献管理中心累计登记遗体捐献6.9万余例。每一例背后，是一个人生前签下的协议，或者一个家庭在丧亲之后含泪点下的头。

但这组数字的另一面，是教学资源的极度紧张。南京医科大学人体解剖学系主任张永杰曾提到，理想状态是一具遗体由2到4名学生操作，不少院校的实际情况是10到13名，甚至15到20名共用一具。温州医科大学每年教学至少需要70位大体老师，某一阶段仅完成12例。

捐献的人本来就少，每一具遗体都是稀缺到不能再稀缺的教学资源。在这种背景下，任何一个“不把大体老师当回事”的画面被传播出去，伤害的不只是那个捐献者的尊严，是下一批原本可能愿意捐献的人的心。

极目新闻的评论点出了这个连锁反应：遗体捐献本就需要极大的勇气，捐献者和家属凭借的是对医学事业的信任。当这份信任换来的是轻佻消遣，必然会让更多人打消捐献的念头。一旦公众对遗体捐献失去信任，本就稀缺的医学教学资源将更加匮乏，最终受损的是千千万万等待救治的患者。

在骨头上写一句脏话，看起来是小事。但它动摇的，是整个医学教育赖以运转的善意基础。

三、比学生写脏话更可怕的，是校方的“不清楚、不负责”

这件事最让人后背发凉的地方，在学生，更在管理。

长沙那所学校，新生把大体老师头骨戴眼镜摆拍，发朋友圈，被高中同学举报。记者去问校方，多个部门的回应是：“不清楚”“不负责这一块”。

一所医学院校，自己的学生在课堂上把捐献者的遗骨当道具摆拍，事情闹到全网皆知，管理层的反应是“这不归我管”。

解剖实训室对手机拍摄、标本维护，本来就该有严格的规范。谁负责管、拍了怎么处理、涂写了由谁处置，这些规则如果连学校自己都说不清楚，那开课前的鞠躬和宣誓，就是一场形式主义的表演。仪式上鞠了躬，仪式结束后骨头被人写了字，没有人巡查、没有人制止、没有人清理，那这个躬鞠给谁看？

网易那篇报道的结尾有一句话，特别扎心：“骨骼上的字可以擦掉，标本可以修复。擦掉之后如果什么都没变，同样的事还会找到另一具标本。”

有网友的评论被顶得很高：“学生缺德，学校缺管。缺德可以开除，缺管怎么治？”

四、这不是第一次，也不会是最后一次

把时间线拉长，同类事件反复出现。

2024年，内蒙古医科大学几名学生在解剖课上与大体老师头骨合影，配文“医学生无所畏惧”，引发众怒，校方回应称将加强人文教育。2022年，中山大学有医学生将大体老师隐私部位照片群发并发表不当言论。有医生回忆，自己上课时见过有人在骨骼标本上写“到此一游”。

每一轮曝光，都伴随着“加强人文教育”的表态。每一轮表态之后，下一轮照样发生。

2024年，国家卫健委等四部门已经发布了《医学人文关怀提升行动方案（2024—2027年）》，明确要求医德培养贯穿人才培养全过程。但一份文件从部委发到学校，再从学校落到一间解剖实训室的课桌上，中间隔着的东西，不是“重不重要”的共识，是“谁来执行、执行到什么程度、违反了怎么罚”的细则。

有医学生提到，老师第一节课就说过“拍照发网上会被开除”——但这是口头告诫，还是成文规则，各校并不统一。有的学校有明文处分条例，有的学校只有一句“别这样”。在规则模糊的地方，敬畏就只能靠自觉。而自觉，恰恰是最靠不住的东西。

五、遗体捐献的“管理”，缺的从来不是条文

有人可能会问：遗体捐献的管理，到底有没有规范？

有。各地红十字会都有完整的捐献流程指南，从意愿表达、登记手续、捐献执行，到遗体接收与后续人文关怀，五个环节写得清清楚楚，全程坚持自愿、无偿原则，保障捐献者尊严。器官获取后要完整修复遗体外观，全程默哀缅怀；术前要举行庄重致敬仪式。

条文不缺。缺的是，条文从“接收环节”延伸到“教学环节”的那一段。

捐献者把遗体交给医学院的那一刻，管理责任就从红十字会转移到了学校。但学校在“教学使用”这个环节上的规范，往往停留在“解剖操作要规范”的技术层面，对“学生能不能拍、能不能发、能不能开玩笑”这类伦理行为，缺乏像解剖操作那样细致、可执行的刚性约束。

把敬畏写进解剖刀的操作规程里，却没有写进手机摄像头的使用规程里。这就是漏洞。

六、写在最后：先教做人，再教行医

澎湃新闻的评论说了一句特别重的话：“手术刀再锋利，若握刀的手失了敬畏，便与屠刀无异。”

那个在骨头上写下“死了骨头还要被我玩”的人，将来是要拿手术刀的。那个给头骨戴上眼镜发朋友圈的人，将来是要面对病床上的人的。如果他们在面对一具无言以对的遗体时，心里冒出来的第一个念头是“好玩”“可以发”“能涨粉”，那面对一个会喊疼的病人时，他们心里冒出来的第一个念头会是什么？

医学可以教，医德没法补考。

#金秋成长局#