新型穷人开始席卷中国：有车有房，生活光鲜亮丽，对城市无归属感

国庆长假最后一天，不少小区楼下都有过差不多的场面：儿子一家开着二十来万的车回城，后备箱塞满老家的米面腊肉。老两口站在路边挥手，心里踏实，觉得孩子在城里有房有车，算是站稳了脚跟。

临上车，当妈的往孙子兜里塞了两千块，儿子硬是推了回去。老人不知道的是，车还没开出村口，小两口已经在商量，孩子下个月的兴趣班学费要不要先刷信用卡。

房贷、车贷一扣完，工资卡里常常就剩几百块。这样的家庭，在老一辈眼里是过上了好日子，网上却给他们起了个不太好听的名字，叫“新型穷人”。

房子有，车也有，穿得体面，周末带孩子逛商场、下馆子，朋友圈看着光鲜亮丽。他们缺的那样东西，老一辈的算法里根本没有。缺的是余量。

一个家过得松不松，不看名下几套房、开什么车，要看每月该还的都还完以后，还剩多少钱能自己做主，还要看在这座城里，有没有不花钱也能待得住的地方。前一样是钱包的余量，后一样是心里的余量。

这股紧巴巴的劲儿，全国的账本上看得出来。10月14日央行公布的数据显示，前三季度住户贷款减少1.03万亿元，住户存款增加9.39万亿元，而2025年同期为增加1.1万亿元。

一边拼命存钱，一边拼命还债，家家都在把钱袋子往紧里扎。房贷还得最狠。

10月28日央行又公布，个人住房贷款余额35.91万亿元，同比下降4.1%，前三季度减少1.10万亿元。小额借款也在缩，不含个人住房贷款的消费性贷款余额20.69万亿元，比去年还少。

照这个势头，欠银行的越来越少，日子按说该越过越宽，为什么很多年轻家庭反倒更紧了？原因出在提前还贷的心思上。

钱先还给银行，不是因为手里有闲钱，是因为心里怕：怕收入不稳，怕哪天断供，年终奖和攒下的一点钱，都先填进了房贷。怕的根子在房价。

前些年在不少二三线城市，小两口月薪四五千，房子却动辄一百五十万往上，掏空两家积蓄才凑够首付。现在房价回落，房子在账面上缩了水，欠银行的本金一分没少。

账面上的资产会变，每个月的扣款不会变。国庆前，政策上有了新动作。

财政部、中国人民银行、金融监管总局9月29日发布通知明确，自2026年10月1日起，在全国范围内实施居民购房贷款贴息政策，这是中央财政首次对商业性个人住房贷款进行贴息。

按官方举的例子，一笔长期限的100万元商业性个人住房贷款，最多能少付近5万元利息。不过门槛写得很明白：使用新发放的商业性个人住房贷款购买首套住房，不包括存量贷款置换，面积不超过120平方米，总价不超过150万元。

这项政策帮的是还没买房的人，前几年在高位咬牙买了房的家庭，月供还是老样子。房子之外，第二块躲不开的开销是车。

总有人说没多少存款还买二十多万的车，是爱面子。可看看现在的新城区，一条宽马路串起几个大楼盘，地铁站离家一两公里，公交半小时一趟。

接孩子、送老人看病、去远处上班，没有车很难办。住的是密密麻麻的高楼，出门却像住在郊外，这是不少城市“摊大饼”式扩张留下的毛病。

车贷、油费、停车费、保险加起来，一个月三四千块，对很多双职工家庭来说，差不多是一个人工资的一半，而且省不下来。第三块最不起眼。

周末带孩子出门，玩一次乐高，开两圈卡丁车，再吃顿饭、喝杯奶茶，一千多块就花出去了。父母并不是大手大脚，只是城里能带孩子去的地方差不多都要花钱，转来转去还是进了商场。

老一辈小时候，孩子在胡同口、河边、晒谷场就能疯一下午，一分钱不花。如今的孩子早早成了“小顾客”，玩本身成了一件商品。

公共的草坪、广场、河岸少一块，家里的钱包就要多掏一笔，这笔账很少有人算。房产证上写着自己的名字，心里却总觉得是过客，原因就出在这里。

一座城给普通人留下的免费空间越少，人和城的关系就越像一桩买卖：付了钱，享受服务；钱付完了，关系也就到头了。还有一道坎是户口。

孩子升学、老人看病、社保转移，每到这些关口，没落户的家庭就会被提醒一次“你不是本地人”。今年这道坎松动了。

新华社北京5月22日电，国务院印发《关于推行常住地提供基本公共服务的实施意见》。

文件写得很具体：全面取消在就业地参加职工社会保险的户籍限制，推动将随迁子女纳入常住地学前教育、高中阶段教育公共服务范围，还要推动更多城市将稳定就业居住的未落户常住人口家庭纳入公租房保障范围。人住在哪里，服务就往哪里跟。

不花钱的去处，也在一些城市多了起来。上海的静安公园历经9个月修复性改造，2026年9月12日正式焕新开园，沿街围墙打开，从原先3个出入口增至6个，实现24小时开放。

天山公园则拆除了公园的所有围墙，变成24小时免费开放的开放式公园。这些变化看着零零碎碎，做的其实是同一件事：把原来要花钱买的一部分生活，还给公共空间。

家门口多一片不收门票的草坪，年轻父母的周末就少花一笔钱；户口不再卡着孩子上学，一家人在这座城里扎根就多一分底气。公园要一座座建，政策要一项项落地，月供也不会因此马上变轻。

对被账单追着跑的家庭来说，眼下能做的是先给自己留出余地：消费不跟着面子往上走，攒出几个月的应急钱，提前还贷之前把利率和手里的现金算清楚。做父母的，下回孩子开车回家，不妨少问一句房子值多少钱，多问一句这个月手头宽不宽。

那两千块他推回来了，也不必硬塞，先替他收着，等他真开口那天再拿出来。城市能不能成为家，要靠公共空间一点点补上；小家能不能松口气，有时候就差这么一笔备用钱。