祖母回忆录 | 亲人的离世，是一生漫长的潮湿

亲人的离世，不是一场暴雨，而是此后一生漫长的潮湿。

15年前的正月，奶奶彻底离开了。像是吹灭了我心中的一盏明灯，像是剪断了我的精神脐带。

人在巨大的噩耗面前，是不会立刻悲伤的，而是发懵。嘴里只能发出一句不可置信的“啊？”，脑子里反复确认事情的真实性。这是我在高三课堂上，被前来报丧的表哥告知这个噩耗时的真实感受。后来大学学了心理学专业，我才明白这是一种心理防御。身体怕汹涌而来的悲痛浪潮，直接摧毁你。

奶奶离世的这十几年间，我无时无刻不在想着用文字留下关于她的记忆，却总是迟迟无法提笔。因为每每笔未落，泪先湿。也怕浅薄的句子，描绘不出深入骨髓的祖孙亲情。

可是今年，我终于还是鼓起勇气，记录下关于奶奶的一切回忆，我怕岁月的风，在不知不觉中侵蚀掉那些原本鲜活的故事。

托梦

第一次前来报丧的其实不是表哥，而是奶奶去世三天前，那一抔温柔的月光。

那一天，我和往常一样下了晚自习回到宿舍，和室友们聊了几句便洗漱就寝。还有三个月就要高考了，我的脑子里充斥着各种语文的古诗词、数学的练习题、英语的单词和政史地的知识点……无暇思考任何其他。就这样，带着备考的疲惫照常入睡。

本以为那天也会略过做梦直达天明，但我却梦见了人生中见过最大的一轮圆月，仿佛卡住了整个窗棂。奶奶的身影渐渐在月光中浮现，却看不清表情。她只露半身，模糊中神色温暖慈祥，像是相框里的蒙娜丽莎。身后的“圆盘”中似有若无地放着我童年里的走马灯。

正当我满心欢喜地想要喊一声“奶奶”，却听到耳边突然响起一句“你奶奶没了”。这时奶奶的身影彻底在月光中隐去，最后连那银盘一样的月亮也熄灭了。

我“腾”地一下惊醒弹起，下意识地赶紧望向窗外，以确认刚刚经历的事情，是真是假。此时的月亮看起来只有拳头大小，月光清冷，全无柔情。耳边也没有那句男低音的噩耗，只有我胸膛里因心跳过速传来的“咚咚”声。

我放下目瞪口呆的惊恐表情，长舒一口气，安慰自己：“还好只是个梦。”我轻擦额头渗出的细密汗珠，这才感觉到冬夜的冷，于是赶紧钻进被窝继续睡去。

第二天一早又投入到繁忙的学习任务中，便也不记得这个“晦气”的恶梦。直到两天后的历史课堂上，老师告诉我“有人找”，出门看见不常见面的表哥，我有点奇怪，还没来得及打招呼，他开口第一句话便是“你奶奶没了”。

“你奶奶没了”，这句话我好像在哪听过。我以为那是脑细胞在深夜混乱组合制造的噩梦，却没想那竟是现实的预言。

奶奶的葬礼结束后，我才意识到这可能就是传说中的“托梦”。因为我的老姑，也就是奶奶的小女儿，也在奶奶离世前梦到了她。老姑说，梦里的奶奶穿了一件大红的棉袄，向老姑招手，并叽叽咕咕叮嘱着什么。作为母亲，她总是放心不下儿女。

和我不同的是，梦到奶奶的老姑，第二天一早就赶紧去大爷家看望她，看到奶奶状态如常，便也放了心。而彼时的我，依旧在备战高考的题海中与世隔绝。甚至在过年期间也在闷头复习，没有回老家给奶奶拜年。这是我人生中唯一一个新年没有和奶奶一起过，而偏偏在这一年，她走了。这也成了我此生最不可言说的遗憾。

再次相见，她已是堂屋门板上的故人。那么瘦小而衰老的她，平时最怕冷了，怎么就那么直挺挺的躺在寒冷的堂屋一动不动呢？那么热情的她，逢人便要说上几句话，怎么就在那么多人动情呼唤她时却无动于衷呢？不是她不想，而是已经不能了。如果人死后有灵魂，我相信她一定在忙着拥抱每一个人。

与我而言，奶奶的离世既是一场雷电暴雨，也是一生无尽的潮湿。对这件事的强烈否认、不可置信、不可接受，至少持续了半年。

再次回到学校课堂的我，已经失去了听课的能力。奶奶的音容几乎24小时在我脑海中浮现，老师在讲台上讲课，我在座位上流泪；同学在旁边欢笑，我在座位上流泪；宿舍里室友们进入香甜梦乡，而我依然在睡梦中流泪。

庆幸的是，似乎脑细胞也怕我彻底崩溃，每晚都会在梦里告诉我，“别哭啦，你的奶奶没走，你看她还活着呐！”于是，奶奶在我的梦里以各种各样的形式“复活”了100遍。每次“复活”都让我阴霾尽扫、满心欢喜。以致后来我甚至觉得现实才是梦境，总有一天我会醒来，而奶奶就在我的身边。

大概两年后，我才真正承认并接受这个现实。但依然无法接受在任何场合中听到“奶奶”这个词，无法观看任何与祖母有关的影视作品，无法接触任何奶奶的遗物，因为一瞬间眼泪就会决堤，情绪就会崩溃。当然也包括正在书写此文的此时此刻。

从小没有父母陪伴的我，整个童年都在与奶奶相依为命的生活。爷爷离世较早，奶奶独自生活。父亲又是爷爷奶奶最小的孩子，因此我出生时奶奶就已经年近7旬。小小的我为奶奶带来了老年的欢乐，奶奶的照拂也温暖了我整个人生的底色。

土屋

我的人生记忆起始于河北农村老家的一座小土房。那是至少从太爷爷辈就在那里生活的地方。奶奶在那里度过了她人生的大部分时光。而我也在那里度过了最快乐的童年。

我们的家，位于本村“CBD”的一处高岗上。村里所有的房子都在高处，道路则在低处。不知道是不是这就是传说中宅基地。之所以说是本村CBD，因为村委会（也叫“大队”）就在一旁，周边住户密集，还有一个全村唯一的“小卖部”。

90年代的农村还没有那么多宽门大院、大瓦房，条件好一点的盖了砖房，条件差一点的还住着父辈留下的土房。我和奶奶住在一起，自然也住着“老辈子”的土房。

我曾经问过奶奶，为什么我们家的房子是土做的，刮风下雨的时候却不会散架？奶奶告诉我因为那不是单纯的泥土，里面还加了秸秆和糯米水，所以才会牢固。

其实我至今也不明白其中的原理，只知道斯是陋室，有爱便温馨。再老的房子，只要有人住着就不会塌，可一旦人走了，院子很快便会荒草丛生。正如我到市里上小学后，奶奶也在姑姑们的要求下搬离了老房子，没过几年老房子在一场暴雨中轰然倒塌。连带着几代人的生活印记，尘封原地。

那是一个最平平无奇的农村小院，院门朝东。由于对面没有住户，是一小片空地，早晨的阳光总能最先洒到我家的院墙上。院门是两扇窄窄的木门，左右各贴一位门神，“滴里当啷”的门锁更是防君子，不防小人。门背面是一道门闩，起到一个睡前反锁的作用。当然，这还不够用，还要用一根更粗大结实的木棍垂直抵住大门。这是奶奶夜晚安全感的全部来源。虽然事实上，如果真的有贼，他大概率会直接三下五除二爬上那低矮的院墙。

进门后，院内三间土房坐北朝南。院子的南墙，就是前院人家的后墙，墙下是一排存放粮食和杂物的石柜。西南角是一块不分男女的“茅房”。门口则是爸爸专门为我用砖块垒砌的茅房mini版。

打开屋门，正对的是厨房，左右各一个灶台，两口大锅。奶奶平时只用东边的那一个。因为东屋是主卧，兼客厅，兼饭厅（哈哈哈 功能真多，但农村家家户户都是这样）。东灶连着东屋的土炕，到了冬天，烧完饭的炕头总是暖烘烘的。

东边炕沿旁边的地下立着一个木质柜子，柜面上摆放着镜子、瓷瓶、毛主席像和日常用到的水杯、剪刀等物品。北边则是一个大衣柜、一个杂物柜和一个放置饭桌的空地。屋子很小，但满满的都是生活。后来我发现大姑、老姑家也都是一模一样的配置。

东屋则是现代意义上的“客房”或“次卧”，通常用来给客人或成年子女居住。这是爸爸的房间，但因为他在外工作不常回家，也就成了奶奶的储物间。

这就是我全部的童年生活空间。在这个简陋，但被收拾得干净温馨的老屋里，我和奶奶一起透过窗子看过砸在地上冒泡泡的暴雨；一起躺在院子的地上抬头数星星；一起在东屋炕头上孵小鸡；一起抱来棒子（玉米）秸秆烧火做饭；一起起个大早去菜地捉蚂蚱扎着吃；一起爬上墙头蹭看门前放映的电影……

长大后，我时常觉得自己的性格中，总有着一种与年龄不符的天真烂漫，或许这正是来自我有着一段在天地自然间抽芽，在祖母的无私爱护中成长的童年。

岁月会抹去一个人所有的生活印记，还好记忆比岁月更坚硬一些。

（未完待续……）