高考估分690，查完成绩却是0分，我妈扑通一声跪下：都怪我买错了笔！我看着她，突然想起一件事，瞬间手脚冰凉

手机屏幕上跳出那个数字时，我脑子嗡了一下。

0分。

估分690，查完成绩却是0。我妈从厨房冲出来，看见手机，扑通一声跪在地上，膝盖磕在地砖上发出一声闷响。

“儿子，妈对不起你！”她攥着我的裤腿，“都怪我买错了笔！那笔写不出字啊！”

我低头看着她，突然想起一件事。

昨晚翻文具盒时，我发现笔盖上的那道裂纹不见了。那是我考试前紧张咬出来的，我妈用502粘过，但不可能一点痕迹都没有。

除非……

这不是原来那支笔。

我手脚开始发凉。

01

6月23号下午三点，我记得特别清楚。

太阳很大，蝉叫得人心烦。我坐在房间的电脑前，手指头在键盘上放了又放，就是敲不进去那个查分网址。

我妈站在我身后，两只手搓着围裙，嘴里念叨着：“没事没事，考多少分妈都高兴。”

我回头看了她一眼。她脸上挂着笑，但眼睛一直盯着屏幕，嘴唇发白。

我深吸一口气，把准考证号输了进去。

回车键一按，页面转了大概五秒钟。

然后我看见了那个数字。

我第一反应是系统出错了。刷新，再查，还是0。再刷新，还是0。

我把准考证号输了一遍又一遍，结果一点没变。

“妈……”我声音都在发抖，“你看这是不是搞错了？”

我妈凑过来看，脸一下就白了。

“怎么可能？”她声音尖得刺耳，“我儿子估分690，怎么会是0分！”

她一把夺过我的手机，手指头在屏幕上划拉，像是要把那个数字抠下来。

这时候我爸魏学军也从客厅走进来，问怎么了。我妈把手机递给他，他看了一眼，皱着眉头没说话。

“肯定是搞错了！”我妈转身就往厨房跑，“我给薛老师打电话！”

她打电话的时候，我就坐在床边，脑子里一片空白。

估分690，是我自己对着标准答案一道题一道题算出来的。

数学估了满分，理综只扣了十来分，语文英语也正常发挥。

就算有出入，降个三十分也还有660，怎么可能是0分？

我妈打完电话回来，脸色更难看了。

“薛老师说……薛老师说系统显示的是异常卷。”

“什么叫异常卷？”

“就是说……你的答题卡有问题。”我妈声音越来越小，“可能没扫到，也可能是……空白卷。”

“不可能！”我腾地站起来，“我每道题都写了！作文写了八百多字，数学大题写满了步骤，怎么可能空白！”

我妈没说话，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“儿子，”她突然蹲下来，手扶着我膝盖，“妈跟你说个事，你千万别生气。”

“什么事？”

“妈给你买的那支笔……可能有问题。”

我心里咯噔一下。

“什么笔有问题？”

“就是考试那几天，妈特地给你买的那支好笔。”她声音都在抖，“那天妈在文具店挑了半天，老板说那笔是最好的，写出来顺滑，不容易断墨。妈就买了一支，还专门多配了几根笔芯。”

“那笔怎么了？”

“妈后来才知道……那笔可能是假货。”她抬头看着我，眼泪糊了一脸，“网上说，那批笔芯是空心的，写出来的字过几个小时就没了。妈昨天刷视频才看到，说有好几个考生都因为那个笔吃了亏……”

我脑子里嗡的一声。

我想起来了。

语文考试的时候，我确实觉得笔写出来的字颜色有点淡。

当时还以为是考场空调太冷，手心出汗湿了墨，没太在意。

现在想想，那墨迹确实越来越淡，到后面几乎看不清。

我闭上眼睛，心里像压了一块石头。

“妈也是为了你好才买的贵的……”我妈哭得上气不接下气，“谁知道那老板这么缺德！妈去找他！妈去告他！”

她说着就要往外冲，被我爸一把拉住。

“现在去有什么用？”我爸声音低沉，“先把事情搞清楚再说。”

我坐在床边，手指头冰凉。

突然，我想起了什么。

昨天晚上，我从书架上拿资料的时候，随手翻了一下文具盒。那支笔还在里面，笔盖上有一道裂纹，是我考试前紧张咬出来的。

我记得很清楚，那道裂纹有半厘米长，我妈后来用502给我粘上了，但粘得不好，还能看见缝。

可昨晚我拿起来的时候，笔盖是完整的。

一点裂纹都没有。

我当时还以为是看花了眼，现在想想……

那支笔，被人换过。

02

“妈，你那支笔买了多久了？”

我妈愣了一下，说：“就考试前一个星期买的。”

“在哪家店买的？”

“就南街那个晨光文具店。”

“笔呢？还在不在？”

我妈从抽屉里翻出一支笔，递给我。我接过来看了半天，外壳是新的，笔夹也没刮花，但笔盖上的确没有裂纹。

“这支笔的笔盖，原来有没有一道裂纹？”我盯着我妈问。

她眼神闪了一下：“裂纹？什么裂纹？”

“就是我考试前咬出来的那道，你用502粘过。忘了？”

我妈拍了一下脑门：“哦对对对，是有那么回事。妈给你粘了，可能粘得好，看不出痕迹了。”

“502粘过的东西，不可能一点痕迹都没有。”我把笔盖对着光，“你看这个面，光滑得很，完全不像粘过的。”

我妈没说话，低头搓着手。

我打开笔盖，看了看笔芯。笔芯是新的，没用过。

“妈，这支笔是不是换过？”

“换什么换。”她不看我，转身往厨房走，“就是原来那支，你别瞎想。”

我觉得不对劲。

我妈平时说话特别喜欢盯着人看，尤其是心虚的时候，眼睛瞪得老大。但现在她一直低着头，不敢看我。

等我妈进了厨房，我爸走过来，小声问我：“你妈说什么笔的问题？”

我把笔递给他看。他拿在手里翻了两下，眉头拧成一团。

“这跟你考试用的那支，长得倒是一样。”

“爸，那支笔呢？”

“什么那支笔？”

“考试用的那支。我考完试放文具盒里了，但文具盒里这支笔，不是原来那支。”

我爸沉默了一会儿，说：“你是不是记错了？”

“不会记错。”我摇头，“那个裂纹我很清楚，我咬过的，自己还能不记得？”

我爸叹了口气，把笔放回桌上：“你先别急，明天去学校问问薛老师，看看到底怎么回事。”

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里乱七八糟的，一会儿是考试时越来越淡的字迹，一会儿是那个光滑的笔盖，一会儿是我妈躲闪的眼神。

网上说，空心的笔芯写出来的字过几个小时就会消失。

但我想起来，语文考试的时候，我写作文写到一半，发现前面的字确实变淡了，但并没有完全消失，还能看出轮廓。

如果真的干了就消失，那试卷上应该完全空白。可薛老师说，系统显示的只是“异常卷”，没说是空白卷。

这里面肯定有问题。

第二天一早，我就骑车去了学校。

薛老师办公室的门开着，她正在打电话，看见我进来，示意我坐下等。我坐在旁边的凳子上，指甲一直抠着书包带子。

她挂了电话，跟我说：“小肖，你的事我已经跟教导处说过了。他们查了系统，确实是异常卷，不是扫描问题。”

“那是什么问题？”

“答题卡上的答案……基本看不清楚。尤其是语文和文综，主观题部分几乎全是空白。”薛老师顿了顿，“但客观题部分，也就是选择题涂卡的部分，是完全正常的。”

我心里猛地一沉。

选择题涂卡的部分正常，是因为用2B铅笔涂的，跟笔没关系。而主观题部分是用笔写的，写的字看不见了。

这说明笔真的有问题。

“薛老师，我考试的时候用的笔，是我妈在文具店买的。她说那批笔芯是假货，写出来的字过几个钟头就没了。”

薛老师皱起眉头：“假货？什么牌子的？”

“我也不知道，我妈说就是普通的那种考试笔。”

“你妈买的笔还在吗？能不能拿来给我看看？”

我点点头，从口袋里把那支笔掏出来递给她。

薛老师接过去，翻来覆去看了半天，又打开笔盖看了看笔芯。

“这支笔看着不像假货。”她说，“笔芯的颜色也正常。”

“我妈说……她说那支笔换过。”

“换过？”薛老师看着我，“什么意思？”

“我原来那支笔的笔盖上有一道裂纹，我用502粘过。但这支笔上一点痕迹都没有，感觉是被人换过。”

薛老师的表情变得严肃起来。她把笔放在桌上，想了半天，才说：“小肖，你跟我说实话，你觉得这事跟你妈有没有关系？”

我愣了一下。

这个问题我昨晚也想了一整夜。

我妈平时省吃俭用，供我复读不容易。她不可能故意害我。但如果那支笔真的是假货，那也只能怪她贪便宜没买对东西。

可那道裂纹……

“薛老师，我也不知道。”我低头说，“但这事肯定有蹊跷。”

薛老师叹了口气：“这样吧，我去调一下考场的监控，看看你考试那天涂卡的情况。你也去找找文具店的老板，问问那批笔到底是怎么回事。”

03

从学校出来，我骑着车直奔南街。

晨光文具店在路边，店面不大，门口摆着两个大纸箱，里面塞满了笔记本和笔。

老板是个四十来岁的男人，姓邓，大家都叫他小邓。平时看起来很老实，脸上总挂着笑，说话轻声细语的。

我进了店，小邓抬头看我：“哟，小肖啊？查分了吗？考得怎么样？”

我没回答他，直接从口袋里掏出那支笔：“老板，这支笔是你卖给我妈的吗？”

小邓接过来看了看：“好像是，那天你妈来买笔，说闺女要高考，让我推荐一支好的。我就给她拿了这批。”

“这批笔有什么问题吗？”

“问题？”小邓愣了一下，“能有什么问题？都是大厂出的，正品。”

“那我妈说，你们这批笔芯是空心的，写出来的字过几个小时就没了。”

小邓的表情一下就变了。

“你妈这么说的？”

“对。”

“不可能！”小邓的声调一下子高了，“我这店开了十多年了，从来没卖过假货！你妈要是觉得笔有问题，让她拿过来我看看！”

“这不在你手里吗。”我指了指他手里的笔。

小邓把笔往桌上一放，打开笔盖，抽出一根笔芯。

“你看，这笔芯是满的，墨水也没问题。”他把笔芯拿到光下面给我看，“如果是空心笔芯，墨水应该很少，或者干脆没有。但这个很正常。”

“那我妈为什么要说是假货？”

小邓沉默了几秒，说：“小肖，我说句不好听的话，你别生气。”

“你说。”

“你妈那天来买笔的时候，我就觉得有点奇怪。她挑了半天，买了两支一模一样的。付完钱出去，没一会儿又折回来，说想要一支能写出字但过几天就消失的笔。”

我心里一紧：“什么叫‘能写出字但过几天就消失的笔’？”

“就是我说的。她说孩子写字太丑了，想买一支特殊的笔让孩子练字，写完了过几天字就没了，能重复练。”小邓挠了挠头，“我当时还觉得奇怪，练字也不用这么高级的笔啊，就给她拿了一管美工用的‘挥发性墨水’。那墨水写在纸上，过一个星期字迹就完全没了。”

我整个人都僵住了。

我妈买了一支正常的笔，又买了一支特殊的笔。

正常那支，给我考试用。

特殊那支……

用来干什么？

“你妈后来有没有用那支特殊的笔？”我问小邓。

“那我就不知道了。”小邓摇头，“她买了就走了，后面也没来退货。”

我拿着那支笔，走出文具店。

太阳挺大，但我感觉浑身发冷。

我妈买了两种笔，一种正常考试用，一种写出来的字会消失。

但她跟我说的是，她买错了笔，买的笔是假货。

这两件事明显对不上号。

我骑车往回走，脑子里像放电影一样闪过各种画面。

我妈拿到成绩后跪在地上的样子，她哭着说“都怪我买错了笔”，她眼神躲闪不敢看我……

如果她是有意买的挥发性墨水笔，那就是故意让我写不出字。

可我亲妈，她为什么要害我？

我回到家，我妈正在厨房里择菜。听见我进来，她抬头问：“去学校了？薛老师怎么说？”

“系统确实是异常卷。”我把笔放在桌上，“妈，我去文具店问过了。”

我妈择菜的手停了：“问什么了？”

“问那支笔。”我看着她的眼睛，“文具店老板说，你买了两种笔。一种是正常的，另一种是写出来的字会消失的。他说你买的是特殊墨水笔，不是假货。”

我妈脸上挤出一个笑：“他胡说什么？妈买的就是普通的笔。”

“可他说你有买过。”

“你别听他瞎说！”我妈声音突然变尖，“他卖假货害了你，还敢倒打一耙！”

我看着她的反应，心里越来越凉。

她太激动了。

我妈平时说话从来不会这么激动，除非她在掩饰什么。

04

晚上吃饭的时候，气氛怪怪的。

我爸坐在我对面，闷头吃饭，一句话不说。我妈一直给我夹菜，嘴上念叨着：“多吃点，多吃点，这几天辛苦了。”

我低头吃饭，心里想的全是小邓说的话。

“你家那支笔，就是我拿的那根。”

我把筷子放下，抬头看我妈：“妈，文具店老板说，你买了两支一样的笔。”

我妈夹菜的手顿了一下：“什么两支护的笔？我就买了一支。”

“他说你买了两次。第一次买了一支正常笔，第二次回去又买了一支特殊笔。”

我妈“啪”的一声把筷子拍在桌上：“你什么意思？你不信妈？”

“我没说不信。”我盯着她，“但为什么小邓要说你买了两支？”

“他胡扯！”我妈脸涨得通红，“他卖假货害了你，现在还想推卸责任！”

我爸放下筷子：“行了行了，都少说两句。小肖，你妈不会害你的。”

“我知道她不会害我。”我说，“但我想知道真相。”

我妈从凳子上站起来，眼泪在眼眶里打转：“真相就是妈对不起你，妈不该买那支笔。你要骂就骂妈，别在这跟我吵了，妈心里难受。”

她说完转身进了卧室，把门砰地关上了。

我看着那扇紧闭的门，心里堵得慌。

我妈平时不是这样的。她性子软，遇到什么事都忍气吞声，从来不会这么大声跟人吵。

她越是这样，我越觉得有问题。

晚上我躺在床上，怎么也睡不着。

翻来覆去的时候，我突然想起了邻居马夏萍。

马夏萍跟我妈走得近，经常一起聊天。上次考完试那天，我还撞见她跟我妈在巷子里嘀嘀咕咕说话。

第二天一早，我就去了马夏萍家。

她正在院子里浇花，看见我进来，笑呵呵地问：“小肖啊，考得咋样？”

“马阿姨，我想问你个事。”

“啥事？”

“我妈那几天，有没有跟你说过笔的事？”

马夏萍愣了一下，把水壶放下：“什么笔的事？”

“就是高考用的笔。我妈说买错了笔，但我觉得不对。”

马夏萍沉默了一会儿，说：“你妈那几天确实有点反常。”

“怎么反常？”

“考完试第二天，她来找我，哭得稀里哗啦的。说对不起你，说考试那天给你买的笔有问题，字干了就没了。”马夏萍压低声音，“我当时还安慰她，说考完了就别想了，大几千的复习费都花了，大不了再考一年。然后她突然就笑了，说‘也好’。”

“也好？”我心里一紧，“她说了‘也好’？”

“对。”马夏萍点头，“我当时也觉得奇怪，哪有盼着自己儿子落榜的妈？但看她哭得那么惨，就没多想。”

“她有没有跟你说，她买了两支笔？”

“两支？”马夏萍想了想，“没听说。她就说买错了笔。”

从马夏萍家出来，我站在巷子里，脑子里乱成一团。

我妈先是买了正常的笔，又买了特殊的笔。如果她真是为了我好，为什么还要买一支能写消失字的笔？

难道她从一开始，就不想我考上？

可我是她亲儿子啊。

她供我复读一年，花的钱比什么都多。她起早贪黑做小工，就为了多赚几百块钱给我买复习资料。她怎么可能想让我落榜？

除非她有什么不能说的理由。

我想起考试那天，我妈特地请假送我去考场。

临走的时候，她往我文具盒里塞了一支笔，说：“用这个，妈新买的，好用。”

我当时还觉得她太啰嗦了。

现在想想，她为什么非要我换笔？

考试用的笔是我自己准备好的，考试前几天就装进文具盒里了，明明没问题。

但她非要从文具盒里拿出来，换成她买的那支。

她到底是在帮我……还是在害我？

05

下午，我又去了一趟学校。

薛老师在办公室等我，旁边还坐着一个男的，四十多岁，戴眼镜，看起来挺严肃。

“小肖，这位是市招办的李主任。”薛老师介绍，“你的事，李主任专门过来了解一下。”

李主任跟我握了手，问：“我看了你的试卷扫描件，主观题部分确实是空白，但选择题涂卡完全正常。你能确定你考试的时候写满了？”

“确定。”我说，“数学大题写了步骤，语文写了八百多字作文，英语作文也写了，九门科目我都写满了。”

李主任从公文包里拿出一张纸递给我：“你看看，这是语文的扫描件。”

我接过来一看，整个人都愣住了。

整张卷子上，除了一道选择题旁边有几个模糊不清的黑点，其他地方完全空白。

“这……这不可能！”我声音都在抖，“我明明写了作文，写了八百多字！”

“我们做过技术鉴定。”李主任说，“如果答题卡真的被擦拭过或者墨水被溶剂溶解，纸张上会留下痕迹。但这张答题卡很干净，没有任何处理痕迹。”

“那为什么我写的字没了？”

李主任沉默了一下：“唯一的解释就是，你用的笔的墨水在短时间内蒸发殆尽。”

“可我妈买的笔……”

“你妈买的笔呢？”李主任打断了我。

我掏出那支笔递给他。李主任接过去，打开笔盖，看了看笔芯，然后从文件袋里掏出一个透明袋子，把那支笔装了进去。

“这支笔我们要带回市里做鉴定。”他说，“如果确实存在墨水挥发问题，我们会考虑向文具厂商追责。”

“李主任，我想问个问题。”

“如果我用的笔芯真的有问题，为什么选择题涂卡不受影响？”

李主任看了看我，表情有些复杂。

“选择题涂卡用的是2B铅笔，跟笔没关系。”

“那如果考试的时候笔芯就有问题，写的时候字就在消失，为什么我没有发现？”

“可能是消失得比较慢。”李主任说，“刚开始写的时候墨水还在，写完了过几个小时后才完全蒸发。”

“可我考试的时候，确实看到字还留在纸上。”

李主任沉默了几秒：“小肖，你考试的时候有没有觉得不对劲？比如笔写出来的字特别淡？”

我仔细回忆了一下。

语文考试的时候，我写的字确实有点淡，但我觉得可能是考场空调太冷，手心出汗湿了墨。

但后来写作文的时候，我注意到作文纸上的字确实变淡了，还不如前面选择题涂的铅笔字清楚。

我当时还想，是不是笔不好用了，要不要换一根笔芯。

但后来忙着写作文，就没在意。

“有。”我点点头，“确实变淡了，但我以为是正常的。”

“正常的？”李主任皱起眉头，“考试的时候觉得字变淡，你没有一点点怀疑？”

我想了想，突然打了个冷颤。

我没有怀疑。

因为我觉得我妈买的笔不会有问题。

我爸说过，我妈为了那支笔，特地跑了好几家店，挑了最贵的，花了一个月的菜钱。

她那么用心，我怎么会怀疑她？

可现在想想，她越是这样，我越应该怀疑。

06

从学校回来，天色已经暗了。

我没回家，在楼下坐了很久。脑子里来来回回想那些事，越想越觉得不对劲。

我妈买了两支笔。一支正常，一支特殊。

特殊的笔写出来的字过几天就会消失。

我考试那天的字消失了。

如果只是一支笔的问题，为什么正常的笔还在文具盒里，消失的笔却不见了？

除非我妈把消失的那支笔换走了，把正常的那支笔放了回来。

她为什么要换？

如果不是无辜的，她完全可以直接把那支消失的笔留给我看，证明是笔的问题。

但她换掉了。

说明她心虚。

可她心虚什么呢？

当天晚上我回到家，我妈正在客厅看电视。

看见我进来，她脸色一下变了：“又去找薛老师了？她怎么说？”

“市招办的李主任来了。”我说，“他说我用的笔可能有问题，已经拿去鉴定了。”

“鉴定？”我妈脸色白了，“那……那鉴定完怎么说？”

“还没出结果。”

我妈“嗯”了一声，没再说话。

我看着她，突然想起小邓说的一句话：“你妈那天来买笔的时候，我就觉得有点奇怪。她挑了半天，买了两支一模一样的。”

两支一模一样的笔。

一模一样……

“妈，我问你件事。”我尽量让自己声音平静，“你买那支笔的时候，是不是买了两支一模一样的？”

我妈愣了一下：“你问这干嘛？”

“我就想知道。”

“没有。”她摇头，“我就买了一支。”

“但文具店老板说，你买了两次。”

“妈跟你说过多少遍了，他胡扯！”

“妈，你别骗我了。”我声音有点发抖，“我已经查过了。你买了一支正常笔，又买了一支特殊墨水笔。正常那支给了我，特殊那支……你放在哪了？”

我妈眼泪一下就掉下来了。

“儿子，你别问了，妈求你了。”

“为什么不能问？”我站起来，声音高了几分贝，“我考了690分，现在却连成绩都没有！我明明能上好大学，现在却变成0分！你为什么不让我问清楚？”

我妈哭得更厉害了，整个人缩在沙发上，双手捂着脸。

“妈对不起你……妈真的对不起你……”

“你为什么要买那种笔？”

她没说话，只是哭。

“妈，你说话啊。”

“妈……”她抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，“妈不是故意的……妈就是想着，要是你考得不好，可以再复读一年……”

我整个人都愣住了。

“你说什么？”

“妈就是怕你考上太远，怕你走了就不回来了……”她哭得上气不接下气，“妈就你这一个儿子，你要是走了，妈怎么办？”

我张了张嘴，但一个字都说不出来。

她怕我走。

怕我考上大学，去大城市，把她一个人扔在家里。

所以她故意买那种笔，让我写不出字，让我落榜。这样我就能再复读一年……或者是永远留在她身边？

“妈……”声音特别沙哑，“你是我亲妈啊。”

“妈知道错了……妈真的知道错了……”

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。

我妈确实买错了笔。

但不是因为假货，而是因为她根本不想我考好。

07

那天晚上，我把自己关在房间里，一整夜没睡。

脑子里全是小时候的事。

我妈一个人把我拉扯大。我爸走的时候，我才三岁。她白天去工厂做工，晚上回家还要种菜、做饭、洗衣服。

后来她嫁给了魏学军，生活才好一点。

但我知道，她一直怕我被别人抢走。

小时候我不懂，现在才明白。

她怕我长大了就不要她，怕我考上大学离开她，怕我有了出息就不认她这个卖菜的亲妈。

可是……

我是她亲儿子啊。

我怎么会不要她？

第二天一早，我没去吃饭。坐在床边发呆，我爸推门进来。

“小肖，你妈跟我说了。”他声音很低，“那笔的事……她确实做错了。”

“她做错了？”我抬起头，“她是故意的！她故意让我考不上大学！”

我爸沉默了一会儿:“我知道。”

“你知道？”

“我知道。”

“你什么时候知道的？”

“考试前一个星期。”我爸避开了我的眼睛，“你妈跟我说的时候，我也骂她疯了。但她哭得很厉害，说她就是不想让你走。”

“那你为什么不阻止她？”

“我……”我爸张了张嘴，“我也觉得，你要是考走了，你妈会受不了。”

我愣愣地看着他。

继父也不希望我考上。

他们两个人，合起伙来坑我。

“你知道她买了那种笔，知道她换掉了我的笔，知道她故意让我写不出字！”

“不是故意。”我爸摇头，“她只是……太害怕了。”

“害怕什么？害怕我考上大学？害怕我出息了？”

“害怕你走。”我爸的声音很轻，“害怕你像你爸一样，走了就不回来了。”

这句话像一把刀，狠狠扎在我心上。

我没再说话，起身出了门。

我不知道该去哪里。坐在小区门口的花坛边上，阳光挺大，但我浑身发冷。

手机响了，是薛老师打来的。

“小肖，李主任刚才通知我，鉴定结果出来了。”

“怎么说？”

“你那支笔……确实有问题。笔芯里的墨水溶剂超标，会随时间挥发。但跟文具厂没关系，是有人动了手脚。”

“动了手脚？”

“笔芯被换过。原装的笔芯墨水是正常的，但有人把里面的墨水抽掉，换成了挥发性质的溶剂。鉴定报告说，笔芯上能检测出手工的痕迹，应该是用针管注射的。”

我心里一凉。

用针管注射的……

我妈不会用针管。

但家里有针管。

小薇（继父女儿）有糖尿病，每天都要打胰岛素。药柜里有很多一次性注射器，我妈天天帮她打针。

“李主任还说……”薛老师的声音变得很轻，“那笔芯上的提取物，跟你妈指纹库里的指纹对上了。”

08

我拿着手机，整个人像被雷劈了一样。

我妈的指纹，在笔芯上。

我闭上眼睛，脑子里全是我妈的模样。

她站在厨房里，拿着针管，往笔芯里注射什么东西。她小心翼翼地，怕被人发现。她以为没人会知道。

但是笔芯上的指纹出卖了她。

我回到家的时候，我妈正坐在沙发上，眼睛红肿着。看见我进来，她想笑一下，但嘴角怎么也扯不动。

“妈。”我站在她面前，“鉴定结果出来了。”

“嗯。”

“笔芯上有你的指纹。里面的墨水被人换过。”

我妈低着头，半天没说话。

“妈，你告诉我，是不是你干的。”

她抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌。

“是。”声音很轻，但很清晰，“是我干的。”

“为什么？”

“因为妈怕。”她哭得浑身发抖，“妈就你一个儿子，你要是考上大学去了大城市，妈就见不到你了。”

“就因为这个？”

“妈知道错了……”她跪在我面前，“妈对不起你，妈害了你……”

我看着她跪在地上的样子，心里说不出来是什么滋味。

她是我亲妈。她养了我十八年，供我复读，起早贪黑做小工。她吃过的苦，遭过的罪，我都看在眼里。

怕我像我爸一样，一去不回头。

她怕极了。

她毁了我。

我蹲下来，看着她的眼睛。

“妈，我不怪你。”

她愣住了。

“但你要答应我，以后不要再这样了。”

她点点头，哭得说不出话来。

09

那几天，我把自己关在房间里，一步都没出去。

我不知道该怎么面对我妈，也不知道该怎么面对这个世界。

我明明能考上好大学，明明可以有很好的未来，但现在什么都没了。

薛老师和李主任来过几次，说上面已经介入调查，但重新开考的可能性不大。唯一的补偿方案是，我可以免费复读一年，明年再考。

我点点头，没说话。

免费复读有什么用？时间补不回来，青春补不回来，心里的那道疤，也补不回来。

有一天晚上，我爸喝了很多酒。

他坐在客厅里，一杯接一杯地喝。我妈劝他别喝了，他一把推开我妈，吼道:“都是你！你毁了他一辈子！”

我妈没说话，低着头，眼泪掉在地上。

我看着这一幕，心里特别平静。

闹吧，都闹吧，反正这一切都回不去了。

后来，我收拾了行李。我妈问我去哪，我说去省城找同学散散心。

我妈想拦我，但被我爸拦住了。

“让他去吧。”我爸说，“他心里苦。”

走的那天，太阳很大。

我站在巷子口，回头看我们家那栋老楼。我妈站在阳台上，远远地看着我，手里攥着一条毛巾，不知道在擦眼泪还是在擦汗。

我转过头，上了出租车。

到了省城，我去了同学家。同学问我怎么了，我没说。

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着省城的夜景。

灯火通明，车水马龙。

这座城市很大，很漂亮。

但我一点都高兴不起来。

10

八月底，我回了家。

我妈瘦了一大圈，头发白了很多。她看见我，眼泪就流了下来，想抱我，又不敢。

“回来就好，回来就好。”她擦着眼泪，“妈给你做饭。”

我没说话，走进了房间。

房间很干净，比走之前还干净。

我妈肯定每天都会进来收拾。

晚上吃饭的时候，谁都没说话。

我妈给我夹菜，我吃了一口，没尝出味道。

“小肖……”我爸开口了，“你妈已经把笔的事跟派出所说了。”

我心里一紧:“然后呢？”

“笔的事……虽然你妈做错了，但派出所考虑到她没有恶意，加上你是受害方，就不追究了。”

“你妈说……以后不会再这样了。”

我妈低着头，眼泪掉进碗里。

“儿子……你就原谅妈吧……”

我看着她的眼泪，心里特别不是滋味。

她是我亲妈。

她养了我十八年，供我复读，起早贪黑做小工。

她吃过的苦，遭过的罪，我都看在眼里。

她毁了我，但也养了我。

我不知道该怎么原谅她，也不知道该怎么恨她。

“妈。”我放下筷子，“我原谅你。”

她抬起头，眼泪流得更凶了。

“但你以后……”

“妈以后不会再这样了！”她抓住我的手，“妈发誓！”

我也不知道该说什么。

九月初，学校开学了。

我没去复读。

我在省城找了一份工作，在一家物流公司当仓管。

我妈打电话问我，什么时候回去复读。

我说再说吧。

挂了电话，我看着窗外车来车往，心里很平静。

高考的事，过去就过去了。

我不能活在过去。

但我也不会忘。

因为那是我十八岁那年，最深的一道疤。

那道疤，是我亲手养大的亲妈，亲手划下的。