网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一夜狂揽1300万!40岁光棍逆袭,直播找老婆?揭开中年男人的辛酸

0
分享至



作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官(ID:pinpaigcguan)



引言:6小时狂卖1300万!40岁的单身汉开直播逆风翻盘,看哭了200万网友。

搬运工老卓靠直播逆袭,表面看是个爽文开头,如果大家只是把这事儿,当成励志故事读,就可能浪费了。

今年的10月15号,是对于一个被称为“老卓”的四十岁单身男人,迎来了人生中突如其来的高光时刻。



这个兢兢业业在康巴赫干了六年的工人,坐在镜头前开启了人生中第一次正儿八经的直播。

这场名为“老卓找老婆专场”的直播,镜头前的老卓,甚至普通话都含糊不清,操着一口浓厚的云南方言,手脚都显得不安,对于那些带货话术更是一窍不通。

明明镜头里的布景,没有像别的直播间那样华丽,只是非常朴素的红色领黄工装,可六个半小时的直播下来,康巴赫给出了令人惊掉下巴的数据。



单场直播的成交额高达1300万,直接冲上了厨房用具的榜单第一,涌入直播间的网友突破了200万人。

就这样一个不起眼的人,把自己搬了六年的那些锅,放在直播间卖,而网友却抢破脑袋地纷纷为之下单。



所以,消费者们是真的就缺那一口锅,还是想看到没有打磨过的“草根”?



上演40岁单身汉逆袭

直播找老婆?

一个没经过专业训练的素人,根本不知道什么时候该喊“三二一上链接”,也不知道怎么带动直播间的气氛,甚至被问到自己卖的那口锅怎么样,老卓也是支支吾吾。

憋了半天,让网友们都觉得不专业且有点尴尬时,他不会介绍参数,只会老实地回大家一句:“自个家里也在用,好用。”

按照现在带货主播卷出新高度的当下,老卓这种情况,早就被面试第一轮给筛出去了。



可反差的是,这种一眼就能看出没有被包装过的“草根”,已经成了带货行业一股清流的存在。

如果深究其原因,很大原因是这几年的带货主播,翻车太过于频繁,就连昔日粉丝过亿的“疯狂小杨哥”都存在欺骗消费者的行为。

连助农主播都在开始算计消费者,网友们的信任已经所剩无几,面对热火朝天的直播间也会望而却步,好像每一句话都是完美的剧本。



太过于完美的事物,反而会让消费者产生距离感,卖家和买家之间本应是平等的,可在剧本之下,反而产生了一种“海市蜃楼”的不真实感。

主播们的话术、控场、“家人们”三个字连番轰炸,成为了行业内的普遍现象。

消费者们的观感可能早已麻木,在流水线产出的主播面前,感觉自己也成为了同质化的一部分。



而且观众也不是傻子,越这么久的感受累积起来,听两句都会知道剧本往哪走。

老卓恰好就正处在这个大环境下,却真实得感人,甚至还有团队在旁边随时准备救场,连老板也亲自在直播间想办法稳住心。

他在真诚之下,还得要有一个半个团队真心实意替他把底托住,但是观众买单的并不是兜底本身,而是兜底都兜不稳的那份笨拙。



老卓下播后,没有爆火后的得意洋洋,淳朴得只有一个愿望:希望把这个号顶住,第二天依然按部就班回到自己的岗位上码货。



今天消费者愿意掏钱,不一定是冲着“主播多会卖”去的,而是冲着“这个人值不值得我信”。

老卓给粉丝们传递出来的态度,比任何话术都要值钱,在惊人的销售额背后,老卓把自己定位得很清楚,也不愿意去隐瞒自己几分几两。

图源:抖音



这个四十多岁的中年单身男人,很清楚流量并不是本事,而是广大网友们给的薄面。

这种觉悟很难得,毕竟有些翻车的主播就是不懂”水能承舟,亦能覆舟“的道理。

消费者看到了,大家都对这种“紧绷感”感同身受,一个拿着辛苦钱的搬运工,面对泼天的流量,没有觉得理所应当,而是更害怕辜负大家的信任。

这种怕,比“全网最低价”可信一百倍,再说白一点,老卓的“笨”,不是缺点,是他的信用背书。





欲戴皇冠

必承其重

老卓并不是孤例,把目光放在和老卓相似的人身上,得出的结论会更直击人心。

这两年,能从素人到火出圈的主播,可能没有那么专业,但这些人真的不会在消费者面前,戴上厚厚的面具。

农民工何川,在工地上以打零工为生,顺带着记录自己吃饭的日常,2020年那会,一条吃自热米饭的视频在全网的播放量突破了千万,粉丝更是蹭蹭涨。



火了以后,各种品牌的广告像雨后春笋冒了出来,但对于何川而言,他只愿意接靠谱的品牌,这说明了在第一步他就在替消费者着想,并不是只想着赚钱。

后面人民日报对他进行采访,他信誓旦旦地告诉大家:“不想营销苦难,只是想把正能量传递下去。”



他火了也不演惨,也没有忘记初心。

有时候言行合一很难,但在何川身上体现得淋漓尽致。

有时候,努力地生活着就足以让人流泪,30多岁的蚌埠扛楼工杨晨,视频里没有滤镜和脚本,只是一复一日的扛水泥上楼的真实生活。

别人劝他带货,对此他回应地很淳朴:“我卖的是力气,其他的干不了。”



杨晨在这个遍地是剧本的互联网上,证明了一件让人回归真实的事情,为了好好生活流下的每一滴汗,都比剧本里的“哭戏”更能打动人。

世界上有千千万万个像杨晨这般的人,纯粹地活着,有时候已然是千金难换的财富。

还有28岁的吊塔司机孙政尧,在大好的年华中,在不到两平米的驾驶舱里吃了许多顿饭,网友们买账的是他的清醒,是那份不必装体面的真实。



他曾直言:“开一天车赚一天钱,很踏实”,比起赚昧着良心的钱,这些脚踏实地的日子,或许才是这些人心中所信奉的真理。

大家现在愿意把目光放在“草根”身上,并不是同情,是“笨可以,装不行;穷可以,变脸不行”。



但同样是草根,面对镜头和流量,选择的姿态不同,背后的风险天差地别。

同样曝光在流量之下,老卓是被动入局,好处自然是背靠大树好乘凉,坏处也很明显,老卓这一步踏出去,就等于和品牌做了绑定。

一旦后续品牌有给他强加人设的举动,他本人可能也会进退两难。



杨晨是选择了主动远离,但这也代表他放弃了流量变现的最大可能;何川的选择性接住,看似是最保险的举动,可一旦维持不住平衡,也很容易陷入翻车的局面。

本质上都是大家更关注“草根”,真正值得注意的,老卓这种“被动入局”,要付出的东西会比旁人多得多。

普通人靠流量合规赚钱,本身也没有错。

干好了是主播,干砸了回车间,但镜头已经改变了他,不一定能回得去了,这也印证了欲戴皇冠,必承其重的道理,得到了什么,就有可能失去什么。



但这样,是不是会越来越多品牌,想让老卓这样的普通人“入局”,然后继续捧出一堆“草根网红”?



营销流水线

真诚价更高

这种事,老板们就算是急成什么样子,也不一定抄得出来的。

老卓的老板叫周和平,就算他做的事情很不起眼,但其实每一桩都跟常识相悖,周和平做的每一件事,既是善意,也是一笔算得很清楚的账。

周和平毕竟是个生意人,自己的账号连续发老卓相关的视频,很明显就是想抓住这次难得的挣钱机会,消费者们估计能意识到了这是常见的营销手段之一。



先抓住事情的流量,开始铺开营销,把大家的信任推到一个高点,然后再集中起来实现变现,每一步都环环相扣,最终目的就是想赚钱。

从头到尾康巴赫是商家这个身份都没有变过,但观众能接受的原因,正是周和平每一步都做得足够克制。

很多时候我们看到爆火的主播,背后的公司很可能只是把这个人当成“内容素材”看待,而并不是一个活生生的人。



周和平他不把老卓当成工具人,而是视他如朋友一样,去老卓老家、看望老卓的爸爸,力所能及帮助老卓,甚至爸爸当时的一句话“希望他结个婚”,周和平也是很认真地放到了心里。

于是才有“老卓找老婆专场”这样的直播,这场直播,有人看作善意帮扶,也有人质疑是借个人私事制造流量话题。

但周和平客观上确实是在帮人解决难题,然后再谈论所谓的流量生意,这是很多人做不到的。



不是单纯的利益关系,这里面存在着非常难得的是“人情味”。

毕竟40岁了,还是单身,本身就是当下部分中年单身汉的一种现状,这里面有太多的辛酸和无奈。

最重要的是,周和平给老卓的并不是一次曝光,而是一步步帮他铺路。

换成别人,可能给老卓施加人设,流水线培训,但周和平做的是兜底工作,兜底就是“授人以鱼不如授人以渔”,给了老卓自己慢慢适应摸索的底气。



其实还有品牌没有抢戏这个点,也很反差,品牌让网友们看到的是活生生的人,而不是放大某一个苦难。

直播电商品到今天,低价已经被卷到地板了,真正没被卷死的,是信任,消费者有时候可以不要便宜,但一定想图个不防备。

老卓那句话“我在家也用这个”,为什么比一万句“家人们闭眼冲”都更有作用?



因为这些逻辑可以自洽,老卓搬了六年康巴赫的锅,家里用康巴赫的锅没有翻车的事实,这些都有理有据。

而且周和平当然有商业目的,这不丢人,真正高级的商业化,就是知道自己想要赚这份钱,但依旧兜得住这份真。

品牌当然有商业诉求,这种素人爆火模式,本身也存在隐患,后续品控、售后、流量红利褪去之后,老卓如果业绩下滑,品牌不能保证会不会调整对他的定位。





40岁的单身汉老卓,一场直播卖了1300万,并不是他很会卖,而是真诚换真心。

但流量退潮以后,真正要盯的不是老卓下一次又卖了多少,而是老卓会不会被包装变味了。

流量本身没有对错,难的是当热度涌来,人和品牌能不能守住最初那份不表演的真实。

所以,那些“没被流量改造成功”的老实人,能火多久呢?

对此,您怎么看?欢迎评论区留言讨论,发表您的意见或者看法,谢谢。



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
拉塞尔:很喜欢中国文化 这里非常安全 街上没有打架 小孩能到处玩

拉塞尔:很喜欢中国文化 这里非常安全 街上没有打架 小孩能到处玩

狼叔评论
2026-10-31 11:32:02
‍教练组比球员还豪华!科尔再迎重量级助教,波杰姆斯基真有福了

‍教练组比球员还豪华!科尔再迎重量级助教,波杰姆斯基真有福了

篮球圈里的那些事
2026-10-31 12:54:35
华为制药军团不做药,就像华为汽车军团不造车

华为制药军团不做药,就像华为汽车军团不造车

大厂财经社
2026-10-31 12:38:43
演员尹子维连发6条回应:不会离婚,不会分手,好不容易追回我老婆;因网友发长文劝其与徐冬冬离婚,从性格、三观等认定两人完全不般配

演员尹子维连发6条回应:不会离婚,不会分手,好不容易追回我老婆;因网友发长文劝其与徐冬冬离婚,从性格、三观等认定两人完全不般配

天津人
2026-10-30 15:29:59
“这颜值,放艺术生里也是顶级了!”家长晒素颜大一女儿哭鼻子,院校揭晓网友都慕了

“这颜值,放艺术生里也是顶级了!”家长晒素颜大一女儿哭鼻子,院校揭晓网友都慕了

妍妍教育日记
2026-09-14 20:51:56
德国网友嘲讽中国街头“人种单一”不够开放,中国网友一句神回复,直接让他哑口无言

德国网友嘲讽中国街头“人种单一”不够开放,中国网友一句神回复,直接让他哑口无言

雪饼说
2026-10-30 09:29:22
李泽楷再次证明,找女友要找年轻的,即使你老,她还美得心旷神怡

李泽楷再次证明,找女友要找年轻的,即使你老,她还美得心旷神怡

刘森森
2026-09-10 12:52:11
欧洲最豪华政府专机来访我国

欧洲最豪华政府专机来访我国

窗帘拉开
2026-10-31 19:50:03
张兰突然低调!沉寂数月后,终于说出不露面的真实原因

张兰突然低调!沉寂数月后,终于说出不露面的真实原因

一盅情怀
2026-10-31 17:55:57
焦裕禄的孙女焦力,入伍13年,现在干到什么位置了?

焦裕禄的孙女焦力,入伍13年,现在干到什么位置了?

清沐执笔
2026-10-30 21:17:34
为什么增强CT要打一针造影剂,对身体有何影响?医生告诉你答案

为什么增强CT要打一针造影剂,对身体有何影响?医生告诉你答案

王医生健康讲坛
2026-10-26 23:35:07
下周一会不会大跌甚至暴跌?我直接说重点,11.2开盘前听我一言

下周一会不会大跌甚至暴跌?我直接说重点,11.2开盘前听我一言

趋势清风侠
2026-10-31 10:27:40
为什么国家拼命让更多的人缴纳社保?

为什么国家拼命让更多的人缴纳社保?

细说职场
2026-10-28 22:18:33
31日凌晨冠军赛,蒯曼轰出11-0,但是状态太差,这水平难赢张本美和

31日凌晨冠军赛,蒯曼轰出11-0,但是状态太差,这水平难赢张本美和

南海浪花
2026-10-31 03:54:12
10亿美钞塞进军机,沙特防长亲自押到德黑兰,胡塞扫了一眼:这是旧账,不是新价

10亿美钞塞进军机,沙特防长亲自押到德黑兰,胡塞扫了一眼:这是旧账,不是新价

纪史行者
2026-10-31 10:05:19
三星切片青苹果后,又拿一条亮线调侃iPhone Duo

三星切片青苹果后,又拿一条亮线调侃iPhone Duo

爬虫饲养员
2026-10-31 09:20:44
跌成白菜价,还是卖不动?14亿人输给3亿美国人,电视究竟怎么了

跌成白菜价,还是卖不动?14亿人输给3亿美国人,电视究竟怎么了

兴趣知识
2026-10-30 03:28:05
凯特王妃全家福穿了件345美元毛衣,同款几乎卖断货

凯特王妃全家福穿了件345美元毛衣,同款几乎卖断货

生活观察员啊
2026-10-31 00:23:56
2年8706万!场均15.8分5.5助!莫兰特重伤,22岁探花郎机会来了

2年8706万!场均15.8分5.5助!莫兰特重伤,22岁探花郎机会来了

微评体育圈
2026-10-31 09:21:40
龙永图:中国的国际关系到底出了什么问题?

龙永图:中国的国际关系到底出了什么问题?

黑翼天使
2026-10-30 22:47:07
2026-10-31 20:24:49
品牌观察官 incentive-icons
品牌观察官
全国领先的品牌营销媒体!
5646文章数 62079关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

李连杰回应抛妻弃女传闻,透露四个女儿关系

头条要闻

"攻击-21"上四川舰 专家:相当于创造了两项世界第一

头条要闻

"攻击-21"上四川舰 专家:相当于创造了两项世界第一

体育要闻

决胜时刻三连击!勒布朗绝命补篮价值千金

财经要闻

Meta、谷歌、英特尔增发认购者集体浮亏

科技要闻

苦等两年!国行苹果AI下周开测,12月推出

汽车要闻

钛7上市一年销量突破30万 海外半年销量2.7万

态度原创

本地
时尚
家居
公开课
军事航空

本地新闻

秋假去哪玩,4 站打卡京郊限定秋色

I feel like Nicole的第一步是?

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美国批准向乌克兰出售500枚爱国者导弹

无障碍浏览 进入关怀版