北京
一场本该在2026年9月30日结束的死刑执行，最后以囚犯活着走出行刑室收场。一个月后，当事人首次开口。
据其法律团队2026年10月30日公开的书面声明，死囚克丽丝塔·派克（Christa Pike）在田纳西州纳什维尔河湾最高安全监狱接受注射死刑后幸存。她在声明中说，自己“独自在医院醒来，困惑又疼痛”。她因1995年杀害同学科琳·斯莱默（Colleen Slemmer）被判死刑，宣判时年仅18岁，而受害者遇害时19岁。
她究竟是怎么活下来的？负责宣告她死亡的医生马克·福勒（Mark Fowler）在接受《Intelligencer》采访时给出了目前最清晰的公开说法。他当时在另一间房里等候，典狱长来找他，带来的消息令人错愕——“她没死。”派克已接受两剂戊巴比妥，仍在喘息。福勒说，他最初的反应是临床式的：“我想，人体对药物的反应存在一个谱系，再等几分钟看看。”见她仍未死亡，他开始担心她会留下不可逆的脑损伤，于是重新进入行刑室，诊断她处于昏迷状态。副局长随后下令中止执行，福勒转而安排紧急医疗救治，试图把她救回来。
调查人员后来认定，行刑团队未能正确放置静脉导管。致死剂量的戊巴比妥进入了派克手臂的皮下组织，而没有进入血液循环，药物因此始终没有产生预期效果。据田纳西州惩教署，两剂药物未能致死之后，派克被活着送往医疗机构；州内规程不允许第三次尝试执行，她在医院待了10天才被送回监狱，目前关押在监狱医疗病房。
在首次公开声明中，派克说自己那晚已经与死亡和解。她向亲人道别，并以她所称的“充满爱的善意”面对行刑室里的见证者。然后她活了下来，身体与情绪的代价至今没有消退。
“从那一夜起，没有一刻我不在疼痛中。我的身体疼，手臂疼，手疼，喉咙疼，我说话仍然困难。而疼痛不只是身体上的，我的头脑和灵魂里也有疼痛。”她在声明中说。她还表示，自己从未设想过原定死亡之后的生活，事后令她难以平复：“我没有思考过那一夜之后的人生，我因这种无能而深受伤害，它让这么多人陷入可怕的处境。我也一直在想受害者家人的痛苦与失去。”
她把医疗病房的处境形容为孤立状态的重演：“那一夜之后，我基本被隔离在监狱医疗病房，远离他人，远离对我意义重大的人际联结。这种隔离带来它自己的疼痛。我在单独监禁中度过了28年，如今经历的许多事情是那种处境的重演。”她感谢医院医护人员与自己的律师，并说自己正在慢慢恢复体力，但对“恢复”作了一个谨慎的区分：“痊愈不等于没事。”
声明的结尾，她谈到未来的不确定：“我不知道自己那一夜为什么活了下来，也不知道接下来会发生什么。有些日子，找到希望比另一些日子更难。眼下，我在努力痊愈，一天一天来。我抓着许多人给我的爱与善意，他们让我记得，我并不孤单。”
另一方的态度同样明确。尽管主持了这场失败的执行，福勒对《Intelligencer》表示，他希望田纳西州再次尝试处死派克。他把自己的立场表述为替斯莱默的母亲讨公道，并回击了自失败执行以来针对他的批评：“人们会说，‘你为什么不干脆退出这件事？’答案是，那正是反对死刑的人想要的。他们觉得只要能羞辱我，我就会退出来——因为我向你保证，现在田纳西没有别人会报名干这个了——而答案是，我不能被推离我认为正确的路线。我拒绝妥协。”他还为自己辩护：“我不是一个邪恶、恶毒的人。我不是不讲原则。我不是冷漠，也不是无能。”
福勒同时提出，他认为可以避免再次失败的办法：田纳西州的注射死刑规程需要修改，他更倾向于包含氯化钾的旧式三药方案，而不是目前使用的单药戊巴比妥方案。
在州长比尔·李（Bill Lee）宣布暂停2026年剩余时间所有死刑执行之后，派克案件的下一步仍不明朗。她说自己不知道接下来会发生什么——这句话，目前对案件本身同样适用。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
