他凌晨2点撞见矿工鬼魂，此后每晚给鬼倒一杯威士忌

“我们眼神对上了，感觉持续了七秒。”德里克·斯通巴格（Derek Stonebarger）这样描述那个凌晨两点的瞬间——一个胡子拉碴的男人从冰箱后面探出身来，直直看着他。

那是内华达州比蒂镇（Beatty），距离拉斯维加斯不到两小时车程，被称为“死亡谷门户”。德里克和妻子多里安（Dorian）在2020年买下市中心三间老矿工小屋拼成的一栋房子，花了四年修复。这原本只是这位拉斯维加斯餐饮创业者的副业项目，直到他自己撞上了屋里的“住客”。

德里克承认，那晚他喝了几杯酒，而且此前从不相信鬼魂。但那次对视之后，他睡在了门廊上。第二天早上他对妻子说：“宝贝，我昨晚看见鬼了。”多里安从没看见过任何东西，但至今仍会因为德里克先睡着而紧张。德里克则逢人便讲这件事：“我一直在跟人讲这个故事，因为我知道它真的发生了。”

把房子租出去从来不在计划之内，但那晚之后，他想把这里分享出去，让客人“看看能不能找到更多……鬼”。他至今保留着一个习惯：离开前给那位老矿工倒一杯威士忌，回来时酒通常已经少了一些。也许是蒸发了。

这栋房子来头不小。小屋原本属于山上的鬼镇莱奥莱特（Rhyolite）。德里克说：“大约在1925年，也就是所有人离开莱奥莱特十年或十二年之后，小屋被搬到了比蒂市中心。”如今屋内是“矿工风”：粗犷的老骨架配现代内里，三间卧室、两间浴室（其中一间带漩涡浴缸）、带吧台区的完整厨房。屋前有大露台、火坑和休息区。浴室墙后还封着一个藏着老式淋浴间的房间，德里克没动那个角落——那时他已经见过自己的“幽灵室友”了。

为了万圣节一期《Talking Strange》节目，我在那栋闹鬼民宿住了三晚。我检查了小屋，也在空房间里架了摄像机。画面上什么也没拍到，但音频录到了爆裂声、移动声，也许是脚步声。可能是沙漠降温时老房子在沉降。我仍然无法解释。

我不是唯一来探查的人。《Ghost Adventures》剧组曾在小屋、Sourdough Saloon 和 Exchange Club 拍摄，相关剧集将在本季晚些时候播出。

街上的 Sourdough Saloon 鬼故事争议更少。据《Pahrump Valley Times》，当地人对这家酒吧的年代说法不一，从莱奥莱特繁荣期到1940年代都有。这里有在角落踱步的“影子人”（德里克认为可能是反光），有传闻中曾是非法妓院的楼上，德里克还说，有几位过去的店主死在这栋楼里。酒保哈奇（Hutch）告诉我，一位酒保在打烊时从窗户的反光里看见一个男人坐在她身后的凳子上——可那里没有人。在后厨，我至少两次感到一种沉重的氛围，不吓人，但很沉。

街对面的 Exchange Club 据 Travel Nevada 记载始于1906年，如今披着华丽的蒸汽朋克外立面。室内楼梯通向黑暗，楼上据传曾是妓院，还铺着据信是原版的旧彩毯。我的向导、电工丹尼（Danny）从没见过鬼，但他在后间店铺里听到过声音。“就像有人在说话，就在我门外，”丹尼说。他能分辨出一个男人和一个女人，两三个不同的声音。他走遍整栋楼，却没遇到一个活人。

在 Sourdough 后面，一次计划外的“跟我来”把我带下台阶，进入一座泥土地面的地下教堂。当地人说查尔斯·曼森（Charles Manson）常来这里。我无法证实这一点，不过曼森确实于1969年在死亡谷腹地的巴克牧场被捕。这里严格来说不对外开放，但似乎挡不住好奇的探险者。在漆黑一片中参观这座建筑是件令人发怵的事——只要你不在乎蜘蛛。

山上的莱奥莱特鬼镇，1904年肖蒂·哈里斯（Shorty Harris）和埃德·克罗斯（Ed Cross）发现黄金后迅速繁荣。据 Travel Nevada，小镇在六个月内增长到约5000人。美国国家公园管理局称1907年的恐慌是“终结的开始”。到1920年，只剩14人。土地管理局管理员、鬼镇“非官方镇长”卡尔·奥尔森（Karl Olson）对老地图烂熟于心。“这个地方对我来说是活的，因为我知道他们住在哪里，”卡尔说，“我实际上是在穿越时间。”

我独自站在百万富翁山上，靠近一处壁炉和烟囱的残迹，听到了低语和嘟囔。不是风。我试着回应，没有清晰的东西回来。但短暂的一刻，我感觉自己打断了一场莱奥莱特幽灵居民之间的旧日对话。

别错过用据称5万个旧瓶子建成的瓶子屋，以及隔壁 Goldwell 露天博物馆里那座幽灵般的《最后的晚餐》雕塑。死亡谷的艺术家调色板、梅斯基特沙丘和马赛克峡谷没有鬼，但那片土地威严而魔幻。来比蒂是为了鬼，留下来是为了人、披萨和星空。