从高原险路到河谷田园 穿越土耳其高原的欧亚自驾征途

1969年，澳大利亚人布鲁斯·托马斯 (Bruce Thomas) 和斯图尔特·哈珀 (Stuart Harper) 以 175 美元（相当于今天的 2000 美元）的价格购买了一辆 1961 年的菲亚特 Multipla 600，开始了他们的环球旅行。图为他们在土耳其东北部的草原上的旷野营地歇脚喝茶。

土耳其与伊朗边境地带，背景巍峨雪山是阿勒山。这里是当年陆路跨洲路线上有名的汽车公墓，长途穿越的老车在这里抛锚、遗弃，静静留在旷野之中。

画面里三台车依次排开：左侧是雷诺轿车，中间为德国汉诺玛格卡车，右侧是英国奥斯丁改装的老式军用卡车，车头印有英国 GB 标识，是早年欧亚陆路探险者常用的车辆。崎岖漫长的跨洲旅途考验着车辆与驾驶者，很多车子没能走完旅程，最终被留在这片荒原。

这辆饱经风霜的帆布篷老式越野巴士，同样停放在土耳其 — 伊朗边境的汽车公墓。车厢侧面写着一行醒目的文字：MY HOME IS MY CASTLE（我的家即是我的城堡），车身密密麻麻手写着沿途途经的城市地名：伊斯坦布尔、德黑兰、伊斯法罕、喀布尔、白沙瓦…… 串联起一条横贯欧亚的远征路线，旁边紧挨着一台废弃的老式轿车。

土耳其的山间山口，小巧的菲亚特小车停在山巅的停车平台，一名旅行者站在崖边眺望壮阔群山。

土耳其东部 E23 公路，背景是巍峨的阿勒山，它是当地标志性的雪山，也是这一段欧亚陆路旅途最有辨识度的地标。蓝色路牌标注着距离阿勒 134 公里、埃尔祖鲁姆 321 公里。开阔平坦的荒原铺展在雪山脚下，天色澄澈，视野一望无际。

土耳其东部乡间，两名当地农人正以牛犁耕作。两头耕牛架着木犁，翻耕着山坡上的田地，泥土被整齐划开，是当地延续已久的农耕方式。

对于远道而来、驾驶小车穿越欧亚的探险者而言，这片土地并不只有田园温情。文字记录道出旅途真实的另一面：并非所有当地人都友善。不少村落里，孩童会向外来车辆投掷石块，当地人也会做出吐舌、伸手讨要香烟或钱财的举动，一旦所求落空，便会挥拳示警。古老的乡土、原始的农耕，与外来跨洲旅行者之间，隔着陌生、隔阂与戒备。

这是远征小队在土耳其东部公路上拍下的一幕。两头老牛套着轭架，牵引简陋的木轮牛车，农人坐在车上，手持长鞭，缓缓行驶在铺装公路之上。一旁是河滩与平缓起伏的荒山坡，古老的畜力交通，和现代公路交织在一起，形成极具时代感的画面。

1969年，土耳其埃尔祖鲁姆，安纳托利亚高原上的古城。远方雪山连绵，城市里砖房错落，独特的锥形拱顶、宣礼塔与钟楼交织在一起，沉淀着复杂厚重的过往。

埃尔祖鲁姆地处欧亚交通要道，自古便是多民族交汇之地，这里曾经聚居着大量亚美尼亚人。1925 年前后的动荡与种族灾难，让当地亚美尼亚族群的人口格局彻底改变，这段沉重的历史烙印留在这片土地上。

远征小队翻越土耳其东部阿斯卡莱山区的画面。盘山路向着高原深处蜿蜒抬升，群山草甸间还残留着斑驳积雪，海拔已经攀升至 2500 米以上。这辆贴着袋鼠标识的菲亚特小车停在路边，高海拔、崎岖颠簸的山路，让车辆传动拨链器承受巨大负荷，工况已经十分糟糕。

土耳其东部的拜伯特（巴伊布尔特）市中心广场。画面中央高耸的石砌钟楼是城市标志，钟面清晰，造型典雅。后方嶙峋山岩之上，古老城堡残墙沿着山脊铺展，饱经风霜。

广场上人流熙攘，沿街商铺林立，招牌、遮阳篷充满浓厚的市井气息。这里地处安纳托利亚高原，也是当年澳洲奔赴英国的跨洲自驾路线上一处重要歇脚点。古老要塞见证千百年往来行旅，钟楼之下是小城鲜活的日常，沧桑古迹与人间烟火在此融为一体。

远征途中拍下的土耳其东部山谷梯田景观。幽深的峡谷连绵起伏，一侧山坡覆满浓密森林，河谷间开辟出层层梯田，翻耕后的土地呈现温润的棕红色。蜿蜒的山路顺着山势延伸，河谷溪流穿行其间，零星小屋散落田间。

险峻山地与开垦出的耕地形成对照，当地人依托峡谷地形开垦农田，在群山夹缝里耕耘谋生。对于自驾穿越欧亚的探险者来说，在漫长枯燥的高原行路后，邂逅这片山谷田园，是旅途里难得柔和的风景。崇山阻隔之间，藏着一方乡土的生机。

安纳托利亚高原山区一处惊险的盘山弯道，土路路面布满深浅交错的车辙，巨大的回头弯紧紧盘绕在山腰。远征小队那台贴有袋鼠标识的菲亚特小车，正行驶在弯道之上，远处层叠连绵的雪山在晴空下铺展，巍峨壮阔。

赤红陡峭的崖壁俯瞰着澄澈的爱琴海，蜿蜒海滩静静铺展在海湾之中。这片风光秀美的海岸，正是一战著名的加利波利战场。百年之前，这里硝烟弥漫，协约国军队在此登陆，惨烈的拉锯战持续数月，数万将士永远留在这片红土之下。海风日复一日掠过峡谷与峭壁，昔日炮火早已消散，明媚海景之下，藏着沉重的战争伤痕。