江西
1950年冬，浙江宁波一处乡村墓地里，张爵谦带着儿子张静茂和几名邻人，掀开了一座并非真正安葬亡者的坟墓。老人没有哭，也没有解释太多，只是反复叮嘱：里面的东西，必须送到上海，交给共产党。
墓碑上的名字很奇怪，刻着“泉张”，却少了一个“静”字。村里人都知道，张家二儿子原名张静泉，后来改名张人亚。这个故意留下的缺字，正是张爵谦藏了二十多年的秘密。
张人亚1898年出生于宁波镇海，家中世代务农，生活并不宽裕。1914年，他到上海一家银楼当学徒，亲眼见到工人每天劳作十几个小时，收入却十分微薄。那段经历，使他逐渐认识到，个人的困苦并非偶然，而是旧式社会对劳动者的压迫。
上海也是张人亚思想转变的地方。他接触进步书刊，参加工人组织，积极为改善工人待遇奔走。1921年中国共产党成立后不久，他成为上海早期工人党员之一，并改名“人亚”，表达了投身革命的决心。
入党以后，张人亚从事工人运动和出版工作，曾在商务印书馆相关机构任职。1924年起，他先后承担党内组织工作。对他而言，书刊并不是普通纸张，而是传播思想、组织群众、保存火种的重要工具。
1927年，上海局势骤然恶化。四一二反革命政变后，大批共产党人和进步人士遭到搜捕，张人亚的弟弟张静茂也一度被捕。张人亚设法营救弟弟，同时意识到，手中保存的党内文件一旦落入敌手，后果不堪设想。
他秘密回到宁波老家，把一批文件交给父亲张爵谦。那天父亲问：“这些东西要藏到什么时候？”张人亚只回答：“以后再说。”停顿片刻，他又叮嘱父亲：“无论如何，不能让别人知道。”
这批材料不能放在普通箱柜里。张家并不富裕，家中也难以保证安全。张爵谦想到妻子的墓地，便在墓旁修了一座衣冠冢，把文件严密包裹后埋入其中。为了让旁人相信儿子已经去世，他对外宣称张人亚不在人世。
这一等，就是二十多年。
张爵谦始终没有等到儿子回来。由于战乱频繁、交通阻隔，家人长期得不到确切消息。后来，他从零散信息中得知，张人亚很可能已经牺牲。即便如此，他仍不愿轻易动墓中的文件，生怕一个差错让多年的守护前功尽弃。
1949年全国解放后，张爵谦仍托人寻找儿子。到1950年，依旧没有消息，他这才判断张人亚大概已经无法回来。为了完成儿子的嘱托，老人刻墓碑时故意漏掉“静”字，既留下辨认线索，也避免引起外人注意。
开墓那天，尘土散去，箱内的文件仍然保存着。纸张已经泛黄，封面和标题却依稀可辨，其中有中共二大、三大时期的重要文献，也有党章、党内组织文件以及《共产党宣言》等材料。张静茂不敢耽搁，连夜赶往上海。
这批文件的价值，很快得到有关方面重视。它们并非普通读物，而是中国共产党早期组织建设、理论传播和制度探索的原始见证。许多文件历经白色恐怖和长期战乱后已经散失，张人亚当年保存下来的材料，因而显得格外珍贵。中央有关部门接收后，对张家父子的守护表示感谢。
遗憾的是，张人亚当时已经离世近二十年。1931年后，他被调往中央革命根据地工作。1932年，他担任中央出版局局长兼总发行部部长，负责组织出版书刊，向根据地干部和群众传播马克思主义理论。
长期劳累使他的身体日渐虚弱。1932年12月23日，张人亚前往闽西长汀检查工作，途中因病去世，具体安葬地点至今难以考证。1933年1月7日，《红色中华》刊发悼念文章，留下了关于他的最后记录。
1959年，张静茂将家中继续保存的相关文件和张人亚遗物捐出。后来，这些文物分别由中央档案馆、国家博物馆以及有关革命纪念馆收藏。那座刻意缺字的墓碑，也成为这段隐秘往事最初的线索。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
