新晋诺奖作家安妮·卡森的作品阅读指南，请收好

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

⬇️ 即将截止 ⬇️

从关于性嫉妒的随笔，到对古希腊悲剧的重新讲述，这是一份关于这位诺贝尔文学奖得主作品的阅读指南。

加拿大诗人安妮·卡森荣获了今年的诺贝尔文学奖，这无疑是评委会一个令人振奋的选择。自20世纪80年代中期以来，她所创作的作品涵盖范围之广，令人惊叹：诗歌、随笔、翻译、合作艺术项目，以及那些在学术研究、平面设计与个人生命仪式之间，探索出种种耐人寻味且鲜少有人涉足的交汇地带的作品。

然而，只要打开她的任何一本书，最先让人印象深刻的，恐怕就是她那非同寻常的语调。卡森的声音独一无二。她所有的写作都有一种高度克制、近乎冷峻的气质。她的思维交锋锋利而灵动，甚至带着几分轻快，却处理着有时令人痛苦的素材，不动声色，毫不煽情；有时，她甚至会直接在印刷文本中删去某些内容，以此表达情感。最终形成的是一种高度凝练、充满张力的文字，令人一旦读进去便欲罢不能。

入门之选

如果说阅读卡森会让人上瘾，那么真正让读者踏入她的文学世界的入门之作，毫无疑问是她2001年出版的《丈夫的美》（The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos）。

不要被那个冗长的副标题吓退。这是一部以虚构自传方式写成的分手记，却也是一幅关于性嫉妒的精彩肖像，具有令人难以回避的普遍性。

书中的“探戈”（Tangos）是一个个章节，它们在欲望与愤怒之间来回摆荡。卡森以诗歌的形式写下这些章节，语言如舞步般旋转，句式炫目而大胆，情感浓烈，行文速度惊人，恰好模仿了这种充满激情的舞蹈。

最吸引人的一本

在其他几位英语诗人——例如莱斯·默里（Les Murray）和德里克·沃尔科特（Derek Walcott）——也纷纷尝试诗体小说（verse novel）的时代，卡森却将这种形式转化为一种内在探索的方式。

《红的自传》（Autobiography of Red）出版于《丈夫的美》前三年。卡森重新讲述了古希腊神话中革律翁的残篇故事，并将其改写成一则关于异类与他者身份的寓言。这个故事让人联想到玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》中那个不被爱、充满悲剧色彩的造物。

卡森在这部作品中轻巧地运用了自己的古典学背景，讲述一位年轻艺术家如何努力在当代世界中找到自己的位置。她笔下的革律翁同样是一名家庭性虐待的幸存者，他对自我的认知始终是：自己从根本上就是一个错误的存在。这种感受，再一次令人感到熟悉而痛切。

但卡森也敏锐地将这种体验与其他生命经验联系起来：出柜、身体能力与常人不同，以及身体畸形恐惧。2013年，她出版了这部作品的续篇《红色档案》（Red Doc>.）。

最发人深省的一本

卡森的所有作品都能引发思考。尽管她的文字极其精简、锋利，却充满了复杂性——而她从不强迫这些复杂性走向某种确定的结论。

在当下这个讨论常常陷入两极化与简单化的时代，诺贝尔奖评委会似乎正是在嘉奖这种特质。

对于读者而言，这意味着她的书总能提供多重而暧昧的意义，即使反复阅读，也不会被彻底穷尽。卡森的第一本书《厄洛斯：甜蜜与苦涩》（Eros the Bittersweet: An Essay，1986）就是一个典型例子。

这本书改写自她的博士论文，虽然由普林斯顿大学出版社作为一部学术专著出版，但她对古希腊概念“爱欲”（eros）的诠释极具原创性，以至于它也成为诗人和艺术家必读的作品。

在书中，她揭示了一个道理：欲望之所以成为欲望，恰恰是因为它关乎渴望，而渴望本身又意味着匮乏。缺席所制造的那种推拉力量，是贯穿卡森全部创作的一条重要线索。与此同时，这也是一种极其迷人的思考方式，可以帮助我们理解更广泛意义上的创造冲动——我们为什么渴望创造，又为什么想要创造某种事物。

最具颠覆性的一本

卡森与艺术家罗伯特·柯里（Robert Currie）的合作作品中，有一本名为《夜》（Nox）的书。柯里如今是她的丈夫。这是一件装在盒子里的手风琴式文本作品。

这部作品是献给她已故兄长的纪念之作。当时，她的兄长已经离开加拿大，也从她的生活中消失了。整部作品如同一幅精彩的连续拼贴画，由记忆、视觉图像与个人思考构成。

通过这样的方式玩转印刷与出版工艺，卡森挑战我们以全新的眼光看待事物。

另一只盒子里装着她2016年出版的《漂浮》（Float）。其中收纳了12本内容各异的小册子，包含大量引人入胜的素材：关于不同主题的诗歌、戏剧剧本、与格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）围绕毕加索展开的对话，以及一首关于飞行的散文诗冥想。

所有这些小册子（其中有些甚至只有一个跨页）都极其精妙，令人读来兴味盎然。

我最常重读的一本

如果麦吉尔大学（McGill University）没有在20世纪90年代末关闭古典学系——当时卡森正担任该系研究生项目主任——那么我们究竟会错过她多少诗歌作品？这是一个无法回答的问题。

但卡森的作品往往在她将古典学训练中那种近乎法医式的细致洞察，与诗歌写作中大胆冒险的才华结合起来时，达到最令人兴奋的状态。

对我而言，这两种特质结合得最令人难忘的作品，是她对萨福诗歌的译本《如果不是冬天》（If Not, Winter）。

在这部作品中，她以一种近乎严苛的诚实，处理那些残篇。她在其他作品中曾毫不留情地揭示自我撕裂般的情感，在这里，她同样以诗人与学者的双重身份，将自己所理解、所能确认的一切，悉数转录出来。

最终呈现的成果，与她所有其他作品一样：既如钢铁般坚硬，又如丝绸般纤柔。

作者：Fiona Sampson

编译：阿洛

校对：青青

来源：卫报

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场