演员挤满直播间带货，全国票房暴跌40.6%，平均每场电影仅有5.8人

2026 年 10 月的一个晚上，演员高鑫出现在妻子王一楠的直播间里。

镜头前，王一楠语速飞快地喊着上链接，节奏紧得像打仗。高鑫坐在一旁，双手紧紧贴在裤缝上，嘴唇动了几下，终究没插上话，只能在间隙里机械地点头、赔笑。

很多人对他的印象，还停留在《情深深雨濛濛》里的陆尓豪。

二十多年过去，当年的民国少爷坐在直播间里的模样，比任何一份行业报告都直白：片场和直播间之间，早就没有了围墙，推开门就是。

另一边的影院里，数字更冰冷。2026 年上半年，全国影院场均观影人数只有 5.8 人，上座率 5.38%。一百多个座位的影厅稀稀拉拉坐五六个人，其中可能还有一个是进来蹭空调的。

放映场次反倒创了历史新高，7331万场，比去年同期还多。场越排越密，人越走越少。很多人把锅甩给短剧，可真相远没有这么简单。

上半年全国总票房 173.56 亿元，同比跌了 40.6%，观影人次从 6.41 亿掉到 4.21 亿，少了三分之一还多。

很多人把账算在微短剧头上，说短视频、短剧抢光了观众的时间。

这话只说对了表层。短剧确实在分流注意力，2026 年市场规模预计突破 1200 亿，用户日均使用时长已经压过长视频。

刷惯了三秒一个钩子的内容，再让人花四十块钱、通勤半小时、坐进黑屋子先看十分钟广告，犹豫是正常的。

但真正赶走观众的，从来不是短剧，是 “不值”。

一张电影票三四十块，加上交通、饮料和时间成本，一次观影的支出接近百元。观众愿意掏这个钱的前提，是确信能看到手机上得不到的体验。

可现在很多所谓的大制作，预告片比正片精彩，故事全靠 IP 撑着，走出影厅的第一反应是 “等流媒体上线再看也行”。 当观影变成了一场有风险的赌博，观众自然会用脚投票。

愿意为好内容掏钱的人，从来都没消失。 成本只有 1400 万的粤地方言片《给阿嬷的情书》，靠口碑逆袭拿下 19.27 亿票房，豆瓣评分冲到 9.3。

《飞驰人生 3》以 44.20 亿的成绩领跑上半年票房。 只要故事够好、够真诚，观众愿意买单，也愿意走进影院。真正在流失的，不是观众，是观众对 “大制作”“大 IP” 的预付信任。

线下影院的日子也不好过。 很多中小影院单场的票房收入，连场租和空调电费都覆盖不了。

白天场次基本空场，不少影院索性只开晚场和周末场，全靠卖爆米花、饮料的毛利撑着运营。

场次越排越多，本质是影院的无奈：多排一场，说不定能多卖几张票。少排一场，连这点机会都没有。

行业走到今天这步，不是突然发生的。种子早在 2015 年的资本狂欢里就埋下了。

那一年，华谊兄弟花 10.5 亿元，买下冯小刚旗下东阳美拉 70% 的股权。这家公司成立才两个月，净资产只有 - 0.55 万元，连一部成型的作品都没有。

就在一个月前，华谊还花 7.56 亿收购了成立仅一天的东阳浩瀚，背后绑定了六位明星股东。

两笔交易加起来超 18 亿，买的不是作品，是明星的名字和一份对赌协议。

当时资本市场把这包装成 “绑定核心创作资源”，可账本上的逻辑更直白：上市公司用现金换估值，明星用名气换真金白银，双方各取所需。至于电影本身，在这个等式里是最不重要的变量。

五年对赌期结束，东阳美拉没能完成业绩目标，冯小刚累计补偿了 2.36 亿元。

看似愿赌服输，可算笔总账就明白：10.5 亿的收购款揣进兜里，赔出去 2 亿多，冯小刚依然净赚 8 个多亿。

真正买单的是上市公司。华谊为此计提了 9.67 亿元的商誉减值，后来以 3.5 亿元把 70% 股权卖给阿里，一进一出亏了 7 个亿。

从 2018 年到 2024 年，华谊兄弟八年累计亏损超过 82 亿元，如今已经站在了退市边缘。

那几年全行业都在复制这套玩法。 抢 IP、绑明星、做对赌、推高估值，没人愿意沉下心磨三五年剧本。钱来得太快太容易，没人看得上踏踏实实做内容的慢钱。

等资本潮水退去，行业才发现，内容产能早就被掏空了。

2025 年一季度，全国电视剧开机项目同比下降 40%，获批数量从 429 部掉到 115 部。横店巅峰期同时有 120 个剧组开机，到 2026 年，常驻剧组不足 40 个。

当年靠资本吹起来的泡沫，现在要全行业一起还债。

高鑫坐在直播间里的拘谨，不是个体选择，是整个行业水温变化的缩影。演员是对行业冷暖最敏感的一群人。没戏拍，就要找别的出路。

2026 年双 11 首日，贾乃亮连续直播 12 个小时，单日销售额突破 5.7 亿元，在线峰值超过 700 万人。他说得直白：演长辈不够格，演偶像又够不着，无戏可拍是现实。

梅婷开了个人首场直播做自有品牌，王鸥下场带货，嘴上说着 “直播不是演员的退路”，可谁都明白，要是好戏不断，谁愿意天天坐在镜头前喊上链接。

头部演员还有名气可以变现，底层演员的处境更难。 横店演员公会注册的群演约有 13.4 万人，可每天放出的有效通告只有 800 个左右。

十几个人抢一个角色，时薪到手才 12 块出头，很多人熬几个月都接不到一部正经戏。有人扛不住就走了，进厂、跑外卖、回老家，剩下的还在等一个不知道会不会来的机会。

前两年短剧火的时候，不少人以为找到了新出路。长剧拍不上，拍短剧也行，至少有活干、有钱赚。

可 AI 短剧的爆发，把这条路也挤窄了。AI 生成一部百集短剧只要三五天，成本是真人实拍的十分之一。

2026 年一季度上线的微短剧中，AI 生成占比超过 95%。 横店的摄影棚空置率逼近 80%，真人短剧开机量同比锐减四分之三。

很多刚从长剧转去短剧的演员，还没站稳脚跟，又被 AI 抢了饭碗。

就连院线长片领域，国内首部 AI 全流程电影《三星堆：未来往事》也拿到了公映许可证，真人演员的生存空间还在持续被压缩。

更讽刺的一幕发生在横店景区里。片场没剧组拍戏，反倒做起了游客生意。花两三百块钱，就能穿戏服、拍专属短剧，还有群演搭戏。曾经追梦的横漂，成了游客拍戏体验里的人肉背景板。

不是演员不努力，也不是他们放低了身段。是行业的池子缩水了，人只能往还有水的地方流。直播间不一定更好，但至少能把知名度换成收入。

很多人说，影视行业要完了。其实不是。

电影不会消失，长剧也不会消失，观众对好故事的需求永远都在。 真正在消失的，是靠明星名字、资本对赌、观众情怀就能轻松赚钱的旧时代。

观众用脚投票，演员用脚择业，技术推着行业往前走，整个产业链都在重构。

行业真正要回答的问题，从来不是 “怎么把观众拉回影院”。 是拿出什么样的故事，才能让他们觉得值得。毕竟，观众的信任，才是最值钱的票房。