一级导演迟金声去世！享年104岁，是马连良亲传弟子，安详去世

11月2日上午，北京京剧院发布讣告，著名京剧艺术家迟金声先生在10月31日凌晨4时30分于家中安详离世。

老人享年104岁，丧事从简，后事在讣告发出前就已经料理完毕。

我看这个消息时心里很平静，因为对一个104岁还惦记着说戏的老人来说，这样的谢幕算是圆满。

但我必须说句实话，这位一辈子没当过顶流的老先生，身上压着京剧这门艺术半个世纪的底账。

他最响亮的身份是马连良的亲传弟子，可在老戏迷嘴里他还有个更服众的名号，叫京剧的活辞典。

这是同行送给他的称呼，他一辈子没靠一副好嗓子唱红过谁，却把一个行当的老底全装在了脑子里。

梨园行管这种肚子叫腹笥宽绰，翻译过来就是脑子里装着一座戏库。

迟金声1922年生在北京，祖籍山东蓬莱。

九岁他拜师曹连孝学老生，又跟着沈斌如苦练武功。

十岁登台演娃娃生，十一岁正式唱戏，十二岁搭班闯荡江湖。

十三岁起他在时慧宝和王凤卿这些前辈面前演小孩戏，尚小云和李万春的班社里也留过他的身影。

我第一次读到这段履历时是很惊讶的，一个13岁的孩子，等于天天在梨园行最顶尖的剧组里见世面。

那是个看角儿的年代，孩子能在名角的班社里露脸，本身就是过硬的天赋认证。

十六七岁那年他迷上了马连良，没人正式教，他就一场一场坐进台下偷着学。

马连良有些只演过寥寥几场的冷戏，连行内人都淡忘了，他却记得清清楚楚。

命运在这时给了他狠狠一击，他的嗓子坏了，前台主演这条路彻底走不通了。

戏班子里嗓子就是饭碗，饭碗碎了还能另起炉灶的人，哪个时代都是少数。

我特别佩服他这一步转身，嗓子没了就改行当教戏先生，在荣春社和鸣春社这些科班里把手艺往下传。

近30岁那年他正式拜进马连良门下，从台下偷偷学的私淑弟子，变成了有师承名分的亲传。

1956年他跟着师父一起加入北京京剧团当导演，又替马连良分担说戏传艺的活儿。

有一件旧事我每次看到都要感慨一遍，他整理清风亭的剧本，写完以后从头到尾念给师父听。

马连良听得极细，每个身段都让他当场做出来看，做得不到位师父就亲自示范一遍。

说白了这一次整理剧本，等于师父把整出清风亭又手把手教了他一遍。

现在有些人拜师是为了合影发圈，对照迟金声这辈人的拜师，差的是一辈子的诚意。

1964年他和肖甲一起导演了芦荡火种，这出戏后来改名沙家浜，唱红了大江南北。

沙家浜唱红了半个多世纪，可最早把它搬上舞台的导演是谁，普通观众十有八九答不上来。

1980年他又执导吴祖光编剧的三打陶三春，这出戏在1985年登上了英国伦敦国际戏剧节的舞台。

但他这一生真正的大工程，是1994年到2006年那十二年，他担任中国京剧音配像工程的总导演。

这项工程是给老艺术家的录音配画面，那时很多名家的录音只有声音，人一走画面就永远补不上了。

老唱片一面只能录3分钟，攒齐谭鑫培和余叔岩的唱段才凑成一部。

12年里一共录了460部，那些只剩下声音没有画面的老戏，就是从他手里一台一台抢救回来的。

我还看到一个细节，余叔岩的18个唱段在工程里只算1部，可见这460部的分量有多重。

在我看来这460部戏比任何一座奖杯都值钱，它救回来的是一门艺术的全家底。

我想说句掏心窝的话，没有这套音配像，今天戏校的孩子连谭鑫培和余叔岩在台上长什么样都不知道。

迟金声72岁接手这项工程，一干就是十几年。

这哪是发挥余热，分明是押上了自己最后的日子。

排练场里还出过险情，配李万春古城会录音的俞大路排到关公上马走圆场，人一下子昏倒在地。

在场的人都吓坏了，幸好急救人员赶到把人拉了回来。

这种拿命换资料的劲头，如今想找都难。

最让我动容的是他80岁那年，亲自给师父马连良的清风亭录音配像。

2001年10月18日开始排练，老人一连排了八天没有松劲。

第十一天正式录像，用的声音是他珍藏了几十年的马连良香港演出实况录音。

这一份珍藏本身，就是一段沉甸甸的师徒情。

还有那出绝迹舞台半个世纪的三字经，也是他亲自配的像。

这出戏全剧只有几句四平调，剩下的全是念白，扮相还是马连良当年专门设计过的。

那身蓝边褶子和那块写着卖字的牌子，都是师父留给他的记忆。

后台化妆师想给他粘眼袋，眉子一吊眼袋就没了，老先生还打趣说自己的肉皮儿不松。

他是音配像的总导演，台下坐的全是学生辈。

可执行导演喊一声再来一遍，他立马从头再走。

一个80多岁的老人把小圆场走了一遍又一遍，脸上没有丝毫不耐烦，我隔着纸都能想出那个画面。

2011年中国戏曲表演学会给他颁了终身成就奖，他也是拿了很多年国务院特殊津贴的专家。

他还当了中国戏曲学院的客座教授，在京剧青年研究生班带学生，一直教到很晚的年纪。

可他自己在晚年只说了一句，几十年来做了不少工作，没什么大的成绩。

我觉得这份谦逊比奖杯更重，因为真正扛过事的人，从来不需要自己盖章。

退休多年他也没有停，北京京剧院的流派传承他照常献策，演员登门求教他照常说戏。

2018年马派老生朱强登门求教，2020年他还出任现代京剧许云峰的艺术顾问。

2021年北京京剧院给他办百岁寿辰，老爷子说院里排戏说戏，有需要随时打电话。

一个百岁老人还在等剧院的电话，这句话我每次想起来都觉得又奢侈又心酸。

2026年4月10日，马派经典火牛阵在福州上演，青年主演张萌说这出戏凝结着迟金声和朱强两代艺术家的心血。

也就是说直到人生最后半年，他的心血还活着，还站在舞台上被年轻人接着往下唱。

迟金声走时不办告别仪式，这是他自己的意思，跟老先生一辈子不张扬的做派一模一样。

有人说他运气好活得太久，我却觉得是他把手艺看得比命重，日子才愿意陪他走这么长。

我最后想说，大师会谢幕，嗓子会塌。

但有人把460部戏原原本本留了下来，京剧的根就断不了。

104岁的人生落了幕，而他攒了一辈子的那部活辞典，会替他继续一页一页翻下去。