知识、热闹与生意：在快手看中国新乡村

10月25日，海南琼海博鳌。2026“幸福乡村丰收季暨快手三农大会”的会场外，草垛、粮袋、独轮车和成筐的土豆摆了一片，做成农活闯关的赛道。会场里坐着的人们有农技专家，有村支书，有乡村文艺骨干，也有返乡没几年的年轻人。

这是快手一年一度的三农创作者大会，今年的主题是“从晒丰收到庆丰收”。

快手三农内容社区负责人尹超把过去一年的内容趋势归成四个词：有用、鲜活、务实、美好。这是一份平台视角的总结。把镜头从台上移开，去看这几个词落在哪些人身上，能看到的东西会更具体。

有用，落在吉林的水稻专家严永峰身上，他把专业术语转化成日常用语，田里的老乡一听就懂；鲜活，落在内蒙古赤峰的老赵婆子身上，她在县城搭了一座不要门票的擂台，谁想上就上；务实，落在辽宁绥中邱家村的村支书王宁身上，他去外地开会，包里总塞着几颗自家村的苹果，见人就让人尝；美好，落在山西大同的关关身上，她每天卖完菜，会在视频最后报一个数，挣了多少就报多少。

四个人里粉丝最多的420万，最少的二十几万，做的事彼此毫不相干。但他们都在用一部手机，处理一件村里过去处理不了的事。在他们背后，是快手上9.6万名三农领域粉丝过万的创作者，日均播放能达到14.5亿次。

快手在乡村其实做的是四件事：把知识送下去，让村口热闹起来，把农产品卖出去，让农村人回到农村。这几件事一层压着一层：先有用，才有人看；有人看，才有信任；有信任，才有交易。

“别的领域我不知道啊，在水稻这块……”

面对镜头，吉林省农业科学院水稻研究所所长严永峰常把这句话挂在前面。他是韩国首尔大学农学博士，是水稻品种“吉粳816”的选育人之一，这个品种年种植面积已超过200万亩。

在快手账号“严博士论稻”里，他尽量把话说得再简单一点。

讲什么时候施穗肥，他不先讲理论，只说“啥时候水稻开始长穗，就啥时候给”；讲底肥，他把土壤比成一座容量有限的仓库：底肥给多了，根够不着，肥料随水流失，钱白花，稻子还不一定长得好；他讲过“分蘖”，老乡听不懂，换个说法叫“棵杈”，一下就明白了。

这种转换不是降级，是重新学习一门技术语言。

农业技术推广过去依赖两条路：一条是农技站，一条是熟人。一个县的农技员一年跑多少场培训会，能面对面指导多少人，是有上限的。

严永峰自己算过，过去和同事常年在田间地头组织培训，一年培训稻农和技术人员超过500人次。而他把讲台搬进直播间，第一次开播，屏幕那头涌进10多万人，一年下来线上培训观众超过50万人次。

黑龙江巴彦的刘辉是另一种样本。他的账号叫“大虫儿”，为16万亩地提供种植服务，春耕、田间管理、秋收，镜头一直架在黑土地和作物边上。他走路风风火火，像总在赶往下一个出问题的地方。

农户把他的直播当经验交流会，城里人从中看清一穗玉米是怎么长出来的。他有句话在报道里被反复引用：“地不会说话，你糊弄它，它就糊弄你。”

《2026快手三农生态数据报告》显示，过去一年农技类月活创作者超过20万，其中万粉以上创作者的作品发布量同比增长超过100%，日均视频播放量3.72亿；万粉以上农技创作者日均直播超过1.4万场，日均观看1.22亿次，观看时长超过8600万分钟；农技的日均搜索次数超过36万，搜索用户超过24万。

这组数字的意义不在于“多少人在看”，而在于知识的存在方式变了。

农业知识过去依附于具体的人和地点：一个农技站、一个土专家、一场赶在雨季前的培训会。人走了，知识就走了，可会散了，问题还在。现在它可以被搜索、被回看、被一个数千公里外的农户在夜里翻出来。

今年夏天，内蒙古赤峰市巴林左旗的相约古城，搭起了一座擂台。

关卡都是农活的变形：疯狂摇摆牛、冲破难关、翻越障碍、推独轮车、螃蟹漫步，七大关卡排开。上场的有健身教练、普通农户、退休老人，不要门票、没有门槛，想玩就上台。

旁边解说的人是赵敏，网名“村花老赵婆子”，粉丝叫她老赵，在快手有420万关注。她用方言和顺口溜点评，看见身材壮实的选手就来一句“你和老赵站一起，看着就像高低柜”。

这场“夏夜村口大擂台”累计吸引了3200万人次在线围观。

赵敏是内蒙古赤峰市巴林左旗人，2020年和发小开始拍短视频，拍农村家长里短，记录春种秋收，也关注公益话题。段子拍多了会遇到瓶颈，不可能天天有现成的案例。

她后来想明白一件事：比起手机上遥远的热点，村里人最上心的往往是自己村口那点事。于是有了擂台。

搭台的过程本身就是内容，她会实时更新视频汇报进度，还在评论区问网友：地点选这里合适不？游戏这么设计行不行？屏幕那头的“云村民”既是观众，也成了张罗比赛的参与者。

同样的事在其它省份以另一些形式发生。青海的程世忠把“线下搭台”和“线上直播”接起来，让西北“花儿”从田间地头唱到手机屏前；藏族主播扎巴办才艺大赛、赛马大赛，把家乡风情推给全国网友；山东的王祥在老家村口的小树林里搭台，从周末表演升级成每日固定展演；去年年底，辽宁绥中县邱家村的村支书王宁在村里筹了一场跨年“春晚”，和屏幕内外的老铁一起过年。

报告显示，快手以“村口小舞台”为代表的乡镇娱乐内容，相关创作者规模已超过1.4万，万粉以上创作者内容日均播放量超过3000万。它带来的是一方可以聚集的场地，一份不用买票的节目单，和一群从台下走到台上的人。

村口过去是乡村公共生活的中心，村民在这里唠家常、看演出、传消息。越来越多的年轻人外出打工之后，村口冷了下来，现在一块屏幕把它重新点亮。

笑声和方言还留在原地，观众却从几十人变成了几十万人。

辽宁绥中县是航天英雄杨利伟的家乡，也是知名的苹果产区。邱家村95%的农户以种果树为生，3800亩果园，一年产出约3500万斤苹果。

王宁是这里的90后村党支部书记。2023年苹果下树前，他想到找演员吴云飞帮忙带货。吴云飞在《乡村爱情》里演赵玉田。王宁三次登门，吴云飞被他的劲头打动，答应零佣金合作。一场直播，一个小时，7000单。

直播卖货以来，每年经他手卖出去的苹果约30万斤。他还为村里修了路，装了150盏路灯，申请“引水上山”解决丘陵果园的用水，办了幸福食堂——80岁以上老人一块钱一顿热饭，三菜一汤。村集体经济收入也明显增长。

陕西洛川的张秀秀走的是另一条路。

2011年，她还在宁波的电子厂打工，返乡后跟着公婆打理15亩苹果园，农闲时摆地摊。2016年，看到同村人在朋友圈卖洛川苹果，她拿出哥哥资助的800元，买了一部二手手机和简易设备，在微信朋友圈和快手同时起步。

起步很难，直播间没人气。她也不懂运营，往往直播到半夜，她嗓子哑了也没订单。

她成了学习狂，每天研究优秀主播的话术和互动，扎进果园跟老果农学种植，摸清苹果的生长周期和管护细节，主动去县电商服务中心参加免费培训。为了让人看见品质，她把直播间搬到果园，现场采摘试吃。

张秀秀2017年注册公司，2018年搬进县电商产业园，2019年销售额突破3000万元。如今她的直播间有50万粉丝，单场最高销售额超过200万元，年销售额过亿。公司和合作社吸纳60余名农村劳动力，九成是妇女，人均月收入超过3000元。

山西大同的关关是第三种。

她本名刘波，95后，2024年看父母年纪渐长，决定回家帮忙。家里种菜卖菜，她想着既然每天要下地摆摊，不如顺手拍下来。拍摄没有计划，地里什么菜熟了就去卖什么，自己在哪儿干活，就把手机支架挪到哪儿。

她的视频常常以一组数字收尾：151元、260元、315元，当天卖菜的收入。数字不大，也不煽情。

观众跟着她下地、择菜、装车、摆摊、收钱、盘账，等的就是一个结果：今天能不能卖完。她的账号有27.6万粉丝，女性粉丝超过七成。菜比以前卖得快了，有时上午摘好下午出摊，很快就卖光。周围阿姨的菜，她也帮着一起卖。

三个快手上的“新农人”，是三种计价单位——张秀秀按亿元算年销售额，王宁按万斤算经手的苹果，关关按百元算一天的进账。三个单位之间的落差，就是这条产业链的长度。

《大众日报》今年做过一组三农调查，山东胶州一个村的菜用马铃薯，亩产约5000斤，成本3500元左右，折合每斤0.7元；大批量发货，快递费3.5元一件，包装1.2元一件。按每斤1元收购，在平台卖3斤装的成本是7.7元，5斤装是9.7元。这还没算分拣人工、主播佣金、平台抽成和售后赔付。

当地一位村支书说得很直接：赚不多，有的还会赔钱卖。土豆1元一斤只是理想收购价，实际收购中农民常常卖得多、赚得少。但“有时候能卖出去就是钱，卖不出去烂在地里”。

2025年，快手电商全站GMV 1.598万亿元，同比增长15%。落到乡村，一年3.5亿笔订单。卖了更多是真的，但真正到农民手里的钱多了多少，还是一个问号。

甘肃庆阳镇原县孟坝镇的龙龙，在外打工18年，返乡后开始在快手上拍视频。他在视频里改造窑洞、照顾奶奶、在乡村重新扎根。账号有36.5万粉丝，他被评为2026年快手百大星农人。

哈尔滨巴彦县的心雨回乡养鸵鸟——喂包菜、骑鸵鸟、掰蛋壳，这些有点荒诞的画面让她的账号涨到419万粉丝，也把一个特色养殖产业推到了大众视野里。

辽宁铁岭的梦梦辞掉幼师工作，回村扎进榛子园，拍榛园劳作和乡土日常。她如今有12.3万粉丝，靠一条东北火炕的内容出圈。账号简介里写着“跨界新农人”。

还有王木兰，账号叫“开拖拉机的木兰姐姐”。她曾经围着家庭生活打转，怀孕八个月时才接触家里的第一台农机。从害怕机器、不会操作，到一次次练习、独立作业，她成了职业农机手。她把这个过程拍下来，让更多人看到女性也能在田野里开出一条自己的路。

报告显示，快手新农人万粉创作者月活跃人数超过8000，日均发布作品超过2.4万条。女性新农人在万粉新农人创作者中占比36.02%，30岁以下的三农作者有8.4万人。

过去20年，农村青年的默认路径是走向城市，回村意味着“没混好”；现在这条路上多了一个选项：回去拍视频、开直播、卖家乡的东西、把村里的热闹办起来。这个选项未必比打工赚得多，但它让人有得选。

而这件事决定了前面所有的事情能不能持续：有人回来，知识和热闹才有人接，农产品才能卖得出去。

这可能是快手对乡村最深层的作用：让“回村等于失败”的叙事一点一点松动。

三农大会散了以后，博鳌的展台会拆，但赤峰的擂台会在下一个农闲时再搭起来，洛川的选果线明天还要转，邱家村一块钱的食堂明天中午照常开饭。报告里写的是9.6万创作者、14.5亿次播放。落到地上，是这些明天还要继续的事。

从“晒丰收”到“庆丰收”，一字之差。前者是把乡村展示给外面看，后者是让村里人自己站到镜头中间。这正是快手持续在推动的事。