舅舅定居海南38年，亲戚红白事从不露面、份子钱不出

舅舅定居海南38年，亲戚红白事从不露面、份子钱不出

如果不是奶奶葬礼上三叔当众摔了孝盆，指着舅舅的鼻子骂“三十八年没进过这个家门，你妈死了你都不回来，你还是个人吗”，我永远不知道，那个在全家嘴里“抠了一辈子”的舅舅，每个月给奶奶寄钱，从1986年的二十块，一直寄到上个月的两千。奶奶一笔没花，全存了。存折上最后一页写着：“老三寄的，给老大儿子上学用，给老二娶媳妇用，给小三看病用。我没花，老三不知道。”

我叫周小军，30岁，在县城做水电安装。我舅舅叫周德贵，是我妈的三弟，今年62了，1986年去的海南，在儋州那边种橡胶、割胶，后来包了个小卖部，再后来小卖部改成了小超市，在镇上开了三十多年。

他38年没回过老家。

我姥爷1988年走的，他没回。我大舅1995年结婚，他没回，份子钱也没出。我二舅2003年嫁闺女，他没回。我姥爷姥姥合葬立碑，他没回。我考上大学那年，我妈打电话给他报喜，他在电话里说了句“好”，挂了。我妈气得把电话摔沙发上：“一分钱不掏，一句好就打发了？”

全家人提起舅舅，就俩字：抠门。再加俩字：没良心。

三叔，我二姥爷家的，最恨我舅舅。三叔家儿子娶媳妇，亲戚都随了份子，舅舅没动静。三叔打电话过去问，舅舅说：“我人没到，份子就不出了。”三叔把电话摔了，在酒桌上骂了半宿：“周德贵这辈子就守着那破超市过吧，死了都没人给他收尸！”

奶奶，也就是我姥姥，从来不骂。每次有人当着她面说舅舅不好，她就一句：“老三忙，回不来。”再问，就不说话了，低头择菜，择得一根黄叶子都不剩。

去年腊月，奶奶不行了，肺气肿加心衰，住了半个月院。我妈给舅舅打电话，打了三遍他才接。我妈说：“老三，妈快不行了，你回来一趟吧。”电话那头安静了好几秒，舅舅说：“我这边超市走不开，过年正忙。”

我妈在病房走廊里哭得蹲地上起不来。三叔正好来探病，听见了，一把抢过电话：“周德贵，你他妈还是人吗？你妈要死了你走不开？你那个破超市一年挣几个钱？我给你掏路费，你给我滚回来！”

舅舅把电话挂了。

三叔在走廊里跳着脚骂了十分钟，护士来撵了两回。

奶奶走的那天是腊月二十三，小年。咽气前她拽着我妈的手，声音跟蚊子似的：“老三……别怪他……他有他的难处……”我妈哭着说：“妈，你别说了，我给他打电话，让他回来披麻戴孝。”奶奶摇头：“别打了……他不回来……就不回来吧……”

葬礼那天，亲戚来了几十号人，花圈摆了一院子。三叔从头到尾黑着脸，出殡的时候他负责摔孝盆——我们那边规矩，孝盆得长子摔，我大舅二舅站两边，三叔是堂叔，排不上他。但他抢过孝盆，往地上一砸，碎片崩了老远，指着大门外头骂：“周德贵，你妈养你一场，你连个孝盆都不来摔！你这辈子别进这个家门！”

没人拦他。连我妈都没吭声。

葬礼完了收拾奶奶遗物，我负责清她的老木柜子。柜子最底下压着个铁皮盒子，锈得打不开，我拿螺丝刀撬了半天。里面一摞汇款单，用皮筋扎着，皮筋都糟了，一碰就断。

我翻第一张：1986年3月15日，汇款人周德贵，金额二十元，附言栏写着“给妈买药”。第二张：1986年4月12日，二十元，“给妈买药”。第三张还是二十，第四张二十……一直翻到1992年，涨到五十。1998年，一百。2005年，三百。2012年，五百。2018年，一千。最近一张是上个月，2024年11月3日，两千元，附言：“妈，天冷了，买件羽绒服。”

每张汇款单背面，都有奶奶用圆珠笔写的小字。1986年那张写：“老三寄的，攒着，给老大娶媳妇。”1995年那张写：“老三寄的，老大结婚用了，记着，以后还老三。”2003年那张写：“老三寄的，老二嫁闺女用了，记着还。”2015年那张写：“老三寄的，我住院花了，别跟老三说。”

最后一张背面写：“老三寄的，我花不着了，留给小军上学。老三不知道。”

皮筋底下还压着个存折。农村信用社的，户名是我姥姥，开户日期1986年3月，最后一笔交易是今年11月，余额：八万七千三百二十四块六毛。

存折里夹着一张纸条，奶奶的字，歪歪扭扭：“老三每月寄钱，我每月存。他以为我花了，其实我一分没动。他说他在海南挣得少，怕回来花钱。我跟他说，你别回来，你哥你弟日子都过得去，不缺你那点份子钱。你一个人在外头，留着钱自己花。他不听，月月寄。我跟他说，你要寄就寄，妈给你存着，等妈走了，这钱给孩子们上学。老三不知道。别告诉他。”

我攥着那张存折蹲地上，蹲了得有十分钟，腿麻了站不起来。

我给我妈看。我妈看了半天，一屁股坐奶奶床上，眼泪啪嗒啪嗒掉存折上：“妈……你咋不说呢……你咋一句都不说呢……”

三叔正好进来问葬礼的账怎么算，看见我妈哭，凑过来瞟了一眼存折，脸唰地白了：“这……这哪来的？”

我把汇款单拍他面前。他一张一张翻，翻到1995年那张“老二嫁闺女用了”，手抖得跟筛糠似的。他儿子娶媳妇那年他骂舅舅骂得最凶，说“周德贵一毛不拔”。他蹲门口抽了半包烟，烟头扔了一地，最后掐灭最后一根，站起来说了句：“我错怪老三了。”

大舅二舅看完存折，俩人闷头坐院子里，谁也不说话。大舅憋了半天，憋出一句：“那八万七……咱不能动，给老三寄回去。”二舅说：“寄回去他也不能要。”

最后是我打的电话。打之前我妈说：“你问问他，当年到底为啥不回来。”

电话通了，舅舅那头吵得很，超市里有人在喊“老板拿包盐”。他走到安静地方，喂了一声。我说：“舅，我是小军。奶奶走了。”

他嗯了一声。

“舅，奶奶存折上八万七，全是你寄的钱。她一分没花。”

电话那头安静了能有半分钟。然后我听见打火机啪嗒一声，他吸了口烟，嗓子哑着说：“我知道。”

“你知道？”

“你姥姥每年过年给我打电话，都说‘老三，你寄的钱妈存着呢，等你回来给你’。我说你别存，花掉。她说‘我花，我花’，转头又存上。”他顿了顿，“我不回去，是我自己没脸回去。”

“啥意思？”

他把烟掐了，声音跟砂纸似的：“1986年我去海南，跟你姥爷吵了一架。他说我没出息，种地种不明白，打工打不出名堂，出去就死外头别回来。我赌气走的，走的时候发了誓——混不出人样，绝不进家门。”

“后来呢？”

“后来你姥爷走了，我没回。我寻思我还没混出人样。再后来你大舅结婚，你二舅嫁闺女，我寻思我回去干啥？空着手去，人家背后说闲话。你姥姥在电话里骂我，说‘你回来，啥也不用带，人回来就行’。我嘴上答应，挂了电话又没动。”

“那你给姥姥寄钱……”

“你姥爷走了以后，你姥姥一个人，我寻思她日子难。我钱不多，月月挤点，寄回去她手头松快点。我没想到她全存着。”他声音忽然抖了一下，“你姥姥前年跟我说，老三，你寄的钱够你侄子上大学了。我说啥意思？她说‘我存着呢，一分没花’。我说你咋不花，她说‘我花不着，你一个人在外头，留着钱自己花，妈不缺’。”

我握着电话蹲奶奶遗像前面，眼泪糊了一脸。

舅舅又说：“你姥姥走那天，你妈打电话，我其实都买好机票了。后来一想，我回去，你三叔你大舅二舅都在，亲戚几十口，我三十八年没露面，空着两只手回去，人家嘴上不说，背后也得戳脊梁骨。你姥姥在电话里跟我说过，老三你别回来，你回来你兄弟脸上挂不住，人家随了份子你回不来，你妈死了你倒回来了，人家说闲话。”

他停了停：“我就没回。”

我问他：“舅，你一个人在那头，超市关了门，晚上咋过的？”

他笑了一声：“咋过？数钱呗。数完钱给你姥姥寄，寄完了接着数。”

我把存折拍了张照发给他微信。过了十分钟他回了一条语音，就四个字：“存着，给小宝。”

小宝是我儿子，刚满月。

上个月我带着存折去了趟儋州。舅舅的超市在镇子主街上，门脸不大，货架摆得满满当当。他站柜台后面，头发白了一大半，瘦得颧骨老高，穿件旧T恤，胸口印着“椰树牌”三个字。见了我，嘴一咧：“小军来了？喝椰子水，冰的。”

我把存折搁柜台上：“舅，这钱你拿着。”

他推回来：“给你儿子。”

“那你呢？”

他指了指货架：“我这店，一年挣七八万，够花。你姥姥那钱，本来就是给你们攒的。”

我打开存折，指着最后一页奶奶写的字：“‘给老大儿子上学用，给老二娶媳妇用，给小三看病用’——小三就是你，这钱有你的份。”

他盯着那行字看了半天，把老花镜摘了，拿袖子擦眼睛。擦完把存折合上，塞我包里：“你姥姥给我看病？我身体好得很。拿走。”

走那天他送我上大巴，拎了两大兜子芒果和椰子糖，塞我怀里。车开了他站站台挥手，喊了一嗓子：“小军，跟你妈说，明年清明我回去给你姥姥上坟！”

车开出二里地，我翻包找水喝，摸到存折里夹着东西。抽出来一看，一沓现金，一万块，拿皮筋扎着，皮筋上别着张纸条，舅舅的字：“给小宝的，别跟你妈说是我给的，就说你自己挣的。”

我攥着那沓钱坐大巴上，旁边大妈瞅我一眼：“小伙子咋哭了？”

我说：“辣的，芒果辣的。”

如果是你，三十八年没回家的亲戚，老人走了才回来上坟，份子钱一分没出过，你会骂他吗？评论区说说，我每条都看。