4.2万张选票作废、选区中途重划，美国中期选举还没投就先乱了

今年阿拉斯加的参议员选票上，印着两个丹·沙利文。

一个是共和党现任参议员丹·S·沙利文。另一个叫小丹尼尔·J·沙利文，是一位退休教师，今年初才第一次登记成共和党人，一路进到了最后四名候选人里。

两个名字摆在一起，选民拿笔的时候难免要多看两眼。共和党人担心，有人会把票投错了人。

这本来是一件地方新闻，结果闹到了联邦层面。10月22日，美国司法部起诉阿拉斯加选举处，要求如果民主党候选人佩尔托拉赢了，就不许认证选举结果。诉状说，教师沙利文出来参选毫无正当理由，就是为了迷惑选民、帮佩尔托拉。特朗普公开说，这个官司是他下令打的。

有意思的是，被"保护"的那位沙利文参议员，竞选团队说他们没有让司法部这么做，还对这事感到意外。另一位沙利文的回应更直接，说这是"对司法部的严重滥用"，何况阿拉斯加最高法院早就裁定把他列上选票了。

接着剧情还在升级。《纽约时报》10月28日报道，佩尔托拉团队里有人参与过招募这位同名候选人；佩尔托拉说这"纯属无稽之谈"。第二天，司法部发出几十份传票，州长下令对佩尔托拉团队展开刑事调查，特朗普要求把佩尔托拉和教师沙利文"从选票上除名并起诉"。11月1日，联邦法官驳回了司法部的起诉，司法部当场表示要上诉。

一个人口约74万的州，这场参议员竞选已经砸进去超过1.3亿美元。沙利文参议员自己感慨："伟大的阿拉斯加州从来不缺戏剧性场面。"

这场戏，演的不只是阿拉斯加。我的判断是：今年美国中期选举里的各种"闹剧"，不是一桩桩意外，而是同一件事的不同侧面：两党已经不满足于在规则里比输赢，而是在比谁能改规则、谁能把规则当武器用。

2016年3月，美国路易斯安那州议会大厦

比赛还没开哨，先挪球门

最明显的一件，是重划选区。

美国众议院的选区，一般是每十年人口普查之后重新划一次。划法一变，同样一批选民，能投出完全不同的议席。所以这件事向来是两党必争之地，但好歹十年才争一回。

这一轮不一样。2025年7月，特朗普推动得克萨斯州在十年周期的半道上重划，8月州长阿博特签了新地图，目标是让共和党多拿5个众议院席位。民主党这边，加州州长纽森马上回敬，推出第50号提案，11月公投以六成多的票数通过，瞄准的也是5个共和党席位。密苏里、北卡罗来纳跟着动手。

打个比方：一场足球赛，主队开哨前把对方的球门挪宽了一点；客队不吭声，回到自己主场，也把球门挪宽了一点。比分最后是多少，倒成了次要的。

到了2026年4月，最高法院在路易斯安那州的一个案子里作出裁决，又给这场仗添了一把柴，好几个南方州紧接着重划。

最荒唐的一幕发生在路易斯安那。州长兰德里发紧急行政令，把已经开始投票的5月16日众议院初选叫停了。当时大约有4.2万人已经把缺席选票寄了回去，这些票上的众议员选项，就这么作废了。拉斐特堂区（相当于县）的法院书记官给记者算过：办一次选举，他那里就要花21万多美元，全州大约800万美元。

田纳西的做法更不显山露水。新地图生效的同时，州里还通过了一部法律：投票站变了，县里不再必须寄信通知选民。省下了邮费，代价是选民得自己去打听，自己该去哪儿投票。

划选区的人在挪球门，被挪来挪去的，是那些按时去投票的普通人。

2024年6月，美国华盛顿的最高法院大楼

从邮筒一路打到最高法院

说完了选区，再来说说选票怎么寄、怎么投。

2026年3月31日，特朗普签署选举行政令，让美国邮政对邮寄投票拥有了前所未有的控制权。4月3日多个州起诉；6月联邦法官叫停了关键部分；8月最高法院解除了其中一道禁令；到9月中旬，最高法院最终裁定，邮政的新规不适用于今年的选举。

一张选票该怎么寄，打了半年官司，从地方法院一路打到最高法院。

推动这些限制的理由，一直是防止舞弊。可选举专家网站Votebeat调查了31位选举法律和管理方面的专家，30位认为今年不太可能出现大规模非法投票，同样有30位认为舞弊不太可能左右任何一场国会选举。

另一组数字更耐人寻味：31位专家里，有23位预计会有很多落选者声称自己是被舞弊打败的；31位全部预计，至少会有一场国会或全州选举的结果被告上法院。

把这两组数字放在一起，就是一个很拧巴的局面：几乎没人认为舞弊会发生，几乎所有人都认为会有人喊舞弊。

投票站也不太平。19位专家认为，联邦在投票站附近部署军人或执法人员至少有点可能。政府的说法是"没有这个计划"，但也不肯把话说死。奥本大学一位学者的宽慰听着很实在："ICE的人手和国民警卫队的兵力都不够，铺不满所有地方。"

有人会说，你看，法院一次次把这些动作挡回去了，阿拉斯加的官司也被驳回了，这恰恰说明美国的制度有韧性。

这话有道理。布伦南司法中心也说，政府干预选举的尝试接连受挫，说明它对选举的权力有限。

可法院挡住的，是一个个具体的动作，挡不住的是一种预期：只要输了，就先告了再说。

1812年《波士顿公报》刊登的讽刺漫画《杰利蝾螈》

两百年前的蝾螈，成了明牌

划选区占便宜这件事，美国人自己早就有个名字。

1812年，马萨诸塞州为了党派利益，把一个选区划得歪七扭八。《波士顿公报》刊了一幅漫画，把那个选区画成一条蝾螈，配上当时州长杰利的名字。"杰利蝾螈"这个词，就这么流传了两百多年。

今天的重划和当年，机制一模一样：通过划线，提前决定一部分选举结果。

不一样的地方在于姿态。当年做这种事，是会被画成漫画挖苦的，多少有点见不得光。今天，是总统公开要求州长在十年周期的半道上重划，对面的州长公开以牙还牙，再让选民投票给自家这一版"蝾螈"盖个章。没有人觉得需要遮掩了。

这种变化，在特朗普自己的话里也能听出来。今年1月他对路透社说："这是某种很深的心理现象，你赢了总统选举，就赢不了中期选举。"接着又说："仔细想想，我们根本就不该有选举。"

白宫事后解释，总统是在开玩笑。同一个月，他在国会共和党人的务虚会上还说过一句："我不会说'取消选举，他们应该取消选举'，因为假新闻会说他想取消选举。"

这话绕了一圈，把不说的那句话又说了一遍。

我不认为美国会真的取消选举，联邦法律也不允许。但一个国家的政治，往往先倒下的不是法律，而是那些不成文的规矩：十年才重划一次，总统不插手具体选举官司，输了的人打个电话祝贺对手。法律还立在那儿，可人人都开始试探它的边在哪里。

这也不是一方的问题。重划这场仗，两党都下了场；阿拉斯加那位同名候选人背后是谁，目前也还只是《纽约时报》的报道，佩尔托拉一方坚决否认。

2023年11月7日，美国明尼苏达州一处投票站。图源：Lorie Shaull

选举最怕的，是输家不认

11月3日就要投票了。这事往后怎么走，有两个信号值得盯。

一个是阿拉斯加。司法部已经表示要上诉到第九巡回上诉法院，如果佩尔托拉险胜，这场官司大概率还会接着打，结果什么时候能认证，目前谁也说不准。

另一个是那些咬得很紧的州和选区。31位专家全都预计会有选举结果被告上法院，同时有26位认为，推翻结果不太可能。换句话说，最可能出现的局面不是结果被改，而是结果迟迟落不了地，在法院里拖着，在网上被吵着。

一位专家的话说得很准："对选举制度信任的影响是真实的，也令人担忧。"

这些年，美国常常把自己的选举当成范本，拿到世界各地去讲。可一场选举能运转下去，靠的不只是投票箱和计票机，更靠一个朴素的默契：比赛前不挪球门，比赛后输的一方认输。

今年的美国中期选举，球门挪了，选票告了，投票站门口的人也让人担心。剩下的，就看输的那一方还肯不肯认了。

一场选举，赢家决定的是接下来几年谁掌权；输家肯不肯认，决定的是还有没有下一场像样的选举。