46岁杭州游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：他早有异常，当时没在意

我叫钱佑军，今年四十六，在杭州拱墅区一家游泳馆做教练，带少儿班和成人班，一天泡在水里六个钟头，手指头缝里都是泡软的。

我住在城北一个老小区，七楼，没电梯，两室一厅，房子是按揭的，还剩十一年。

我媳妇姓苏，在一家药店做营业员，我们俩忙起来一整天见不着面，晚上回家各吃各的。

儿子今年十六，在海宁念一所寄宿学校，一个月回来一趟。

我这人身体一直好，二十来年没住过院，连感冒都少见。

天天在池子里泡着，氯气呛着，皮肤好，胃口也好。

现在想起来，那年春天有几件事，我自己都记着。

第一件事，是三月里，我脖子上起了几个包。

在左边耳后，黄豆大小，按着不疼，还能推着动。

我自己拿手摸了几天，觉得没事，可能是上火了。

游泳教练这行，肩颈劳损是常事，我以为是筋结。

第二件事，是四月底开始，我夜里出汗。

不是那种热出来的汗，是半夜里衣服湿了一片，冷，得起来换一件。

我跟媳妇说了，她说是更年期前兆。

我才四十六，我觉得她说得早了点，可也没在意。

第三件事，是五月里，我拉肚子。

一天三四回，稀的，不成形，吃什么都这样，吃了两盒药，压不住。

我去社区医院看了，医生说是肠炎，开了一堆药。

药吃完好了点，没过半个月又犯。

那时候我还带课，一天带三节，成人班在晚上八点到九点半，我常常带完课往家走，腿发软。

我那会儿就想着，人到四十六了，不比三十岁，熬一熬。

现在我想起来，我心里那个“熬一熬”，熬掉的是两个月。

六月初，我洗澡的时候，摸到耳后那几个包还在，而且多了一个，在右边。

我媳妇说，你去查查。

我说，查出个什么。

她说，你去查。

我那天没去。

六月十七号，我们馆里组织体检，在区里的体检中心，早上七点去的，空腹抽的血。

我做完B超，做完心电图，本来就要走了。

抽血那个护士看了我一眼，说，师傅，你这几项指标有点怪，我得给你加一项。

我说加什么。

她说，你等一会儿，我去问问医生。

那个医生姓何，四十多岁，白大褂，戴着眼镜。

他把我叫到边上，说，你这个白细胞低，淋巴比例也怪，我建议你再做个血液的详细检查。

我说，是有什么事。

他说，你先别急，查了才知道。

那天我在体检中心坐了四十分钟，又抽了一管血。

他们让我留了个电话，说结果出来通知我。

我当时没往心里去，中午还去吃了碗片儿川。

六月二十一下午，我正在池边带课，手机在更衣柜里。

下课我一看，三个未接电话，都是同一个号。

我拨回去，是何医生。

他说，钱师傅，你明天能来一趟吗。

我说，什么事。

他说，当面说比较好。

那一晚上我心里有点慌。

我在阳台上抽了三根烟。

我媳妇问我，怎么了。

我说，体检中心让我去一趟。

她说，那你就去，能有什么事。

六月二十二上午，我去了。

何医生让我坐下，倒了一杯水放在我面前。

他说，钱师傅，我们做了初步复核，有几个指标需要进一步的确认，我建议你到市里的疾控中心做一次确诊。

我说，什么病。

他说，你先别慌。

我说，什么病。

他抬起头看着我，说了一句，他说，我们初筛结果显示，人类免疫缺陷病毒抗体是阳性。

我在那把椅子上坐着，觉得屋子里的声音都远了。

我说，什么意思。

他说，你先去疾控做一个确证试验，那边的结果才算数。

我说，我问你什么意思。

他说，钱师傅，就是艾滋。

那天我从体检中心出来，走在马路边上，太阳很大，照得柏油路发白。

我在路边的花坛台阶上坐了半个多钟头。

我给游泳馆的老板打了电话，说我不舒服，下午的课请一天假。

他说你脸色不好，赶紧回家歇着。

第二天上午，我一个人去了市疾控中心。

那边有专门的咨询室，一个姓吴的女医生，说话很缓。

她跟我讲了一遍流程，让我签了同意书，抽了血。

抽完我问她，什么时候出结果。

她说，两个星期。

那两个星期，我怎么过的，我记得不清楚。

我照常去上课，只是不敢看孩子，只要是换衣服的时候，我都躲着走。

我上网查，一项一项地查，查到后半夜。

后来我知道，我那些症状，其实早就写在里头了。

五月的拉肚子，四月的夜汗，三月的淋巴结。

我一条一条往下看，看得手都是凉的。

七月五号下午，疾控中心打电话让我过去。

吴医生把那张报告推到我面前。

她说，确诊了。

我拿着那张纸坐了一会儿。

我说，我还能活多久。

她说，现在这个病不可怕，有药，规律吃药，能活到正常人那个岁数。

她说，你现在最要紧的，是两件事。

我说，哪两件。

她说，第一，把药吃上，我们这边给你建档，定期来拿药，定期查。

她说，第二，尽快告诉你家里的人，尤其是配偶，让她也必须查。

我在那儿坐了很久。

我说，这个病，是怎么来的。

她说，传播途径就那几条，你自己心里想一想。

我心里想得到，可我不敢想。

我这一辈子，除了我媳妇，只有一回。

那还是前年冬天，我带一个成人班，班里有个学员跟我熟了，晚上吃了两回饭。

就那一回。

一回。

那天下午我从疾控中心出来，在路上走了两个钟头才回家。

进家门的时候，我媳妇正在厨房做饭。

她说，回来了，饭马上好。

我说，你坐下。

她放下锅铲，转过身看我。

她看了我一眼，脸就变了。

她说，出什么事了。

我说，我病了。

她说，什么病。

我说，我去查了血。

我把那张报告放在桌上。

她拿起来看，看了很久。

她抬起头来，脸上一点血色都没有。

她说，钱佑军。

我说，你别怕。

她说，你别说话。

她坐在椅子上，两只手撑着桌子，肩膀在抖。

过了很久，她说，是不是真的。

我说，是。

她说，我要去查。

我说，明天我陪你去。

她说，你不用陪，我自己去。

第二天她自己去了。

那天我在家里坐着，从早上坐到傍晚。

她回来的时候，手里捏着一张单子。

她把单子往桌上一放，说，我是阴性。

我在那一瞬间，心里那根弦松了一半，又紧了一半。

我说，好。

她说，好什么。

她说，钱佑军，你跟我说实话，你这是怎么来的。

我坐在那儿，把前年冬天那一回讲了。

我讲的时候，她一声不吭。

讲完，她站起来，走到阳台上。

她在阳台上站了一个钟头。

天黑了，她进屋来，眼睛肿着。

她说，我现在不想跟你说话。

那天晚上，她抱着被子去了儿子那屋。

接下来的十来天，家里没有人说话。

我做饭，她不吃。

我说话，她不接。

我每天早上把她的早饭放在桌上，她出门以后我收走，那碗是空的。

那段时间我还得去上课。

我在池边站着，看着水里那些孩子，一群一群地扑腾。

我倒是放心，这个病，不靠水传。

可我心里知道，我再干这行，别人知道了，我就干不下去了。

七月底，我把课带了最后一天。

晚上收工的时候，我把更衣柜里的东西收拾好，脱下来的泳裤洗了晾上。

老板在门口等我，他说，钱老师，你是不是有什么事。

我说，老板，我有病。

他说，什么病。

我说，我这个病，不传染给学员，但是我怕人家知道了说闲话。

他愣了一下，说，你要是这么说，我心里不踏实。

我说，那我把工作辞了。

他说，我不是那个意思。

我说，我知道你不是，你也有你的生意。

那天他给我多结了一个月的工资。

他说，等你好了就回来。

我说，等我电话。

八月初，我去上药。

吴医生给我开了三种药，一天一次，晚上睡前吃。

她说，这个药，得天天吃，一顿都不能断。

她说，断了，病毒就会反弹。

我说，会有什么反应。

她说，头两个礼拜，可能头晕，恶心，做梦多。

她说，撑过去就好了。

那半个月，确实不好受。

夜里晕得厉害，起来上厕所扶着墙走。

我媳妇那时候已经回了主卧床，但是中间隔着一条被子。

有一天夜里我吐了，蹲在卫生间里。

她进来，看了我一眼，给我倒了杯水，没说话。

把杯子放在洗手台上，出去了。

我就在卫生间地板上坐着，捧着那个杯子，脸发烫。

八月二十号，我儿子放假回来了。

他进门放下书包，看了一眼屋里的气氛，说，爸，妈，你俩怎么了。

我媳妇看了我一眼。

我说，坐下吧，我跟你说话。

那天下午，我把事情原原本本讲了一遍。

我没撒谎，也没绕。

我儿子听完，坐在那儿，没出声。

我心里最怕的就是这一刻。

过了好久，他说了一句，说，爸，那你现在吃上药了吗。

我说，吃上了。

他说，管用吗。

我说，管用。

他点点头，说，那行了。

他说这话的时候，脸上没有什么表情，就像在问一道题。

我坐在那儿，忽然就哭了。

我一个四十六的男人，在儿子面前没忍住。

他站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

他说，爸，你别哭，哭不管用。

那天晚上，我媳妇做了一桌菜，四个菜一个汤。

吃饭的时候，她把碗往我这边推了推，说，多吃点。

我说，谢谢。

她没搭话。

九月里，我媳妇去复查了两回，都是阴性。

吴医生说，阴性，就说明没有被感染，以后每年查一次就行。

我拿着那张单子，在疾控的走廊里站了很久。

回来那天，我跟我媳妇说，我以后要好好的，我挣的钱都给你。

她说，我不要你的钱。

她说，我要你活久一点。

十月初，我媳妇跟我说，她跟她妹妹讲了。

她说，她妹妹在电话里骂了我半个钟头。

她说，骂完了，她妹妹说，那你们以后怎么办。

她说，她没回。

十月底的一天晚上，她在客厅里坐着，忽然开口。

她说，钱佑军，我问你一句话。

我说，你问。

她说，你那天晚上，为什么不跟我说。

我说，什么。

她说，前年冬天那回。

我说，我不敢说。

她说，你为什么不敢。

我说，我怕你跟我离。

她说，你没说，你就把我置于这么个境地。

我说，我知道。

她说，我这些天一直在想一件事。

她说，我恨你，可我也在想，我为什么没早一点看出来。

她说，你脖子上那几个包，是三月里就有了吧。

我说，是。

她说，我问过你，你说上火。

我说，我当时以为真是上火。

她说，那你为什么不让我摸摸。

我说，我觉得不是什么大事。

她低下头，过了一会儿，说，我也有错。

我说，你没错。

她说，我没错，可我心里过不去。

十一月，我去做了一次检查，病毒载量降下来了，医生说控制得不错。

吴医生说，你这个情况，坚持吃药，正常生活没问题，可以做点不那么消耗体力的活。

我说，我这辈子只会游泳。

她说，那你教人游泳。

我说，不敢了。

她说，那是你自己心里的事。

十二月底，我在城西租了个门面，开了一家小小的游泳器材店，卖泳帽、泳镜、浮板，给附近几个游泳馆供货。

投资不多，三万来块钱，是我把车卖了。

我媳妇开始每个月跟我要两千，说是家里的开销。

我说，两千够吗。

她说，住着你的房子，我出两千，剩下的你出。

我说，行。

今年三月，儿子回来，在我店里坐了一个下午。

他说，爸，你这店，生意怎么样。

我说，凑合，够吃饭。

他说，那家游泳馆，你还去吗。

我说，不去了。

他说，我上次从那门口过，看见新教练了。

我说，好，有人带课就行。

他说，爸。

我说，嗯。

他说，你在班上，有什么不舒服，一定要说。

我说，知道了。

今年五月，我媳妇跟我一块儿去了趟疾控中心。

她在走廊里坐着，等我拿药。

我拿完药出来，她站起来。

她说，我最近老觉得累。

我心里一紧，说，你去查一下。

她说，我查过了，不是那个，是贫血。

我说，那就补。

她说，你少给我操心，你自己按时吃药。

五月末，我们一块儿去了趟千岛湖。

我们结婚二十年，头一回出去玩。

我在湖边上坐着，看着水，我没下水。

我媳妇说，你下去游吧，你不是教练吗。

我说，我不游了。

她说，你怕什么。

我说，我怕这片水。

她坐在我旁边，过了好一会儿，说，钱佑军，你这个人，就是什么话都憋着。

她说，你憋了一辈子，憋到这一步。

我说，我改。

她说，你改什么，你这四十六了，改得了吗。

我说，改不了也得改。

那天她在湖边上笑了一下。

今年七月，泳池里那个我认识的救生员小周来找我，说他要转行，让我帮他找个活儿。

我说，你为什么不干了。

他说，这活儿累，一个月四千。

我说，我这儿有个活儿，我这儿缺个人看店。

他说，多少钱。

我说，三千五，管午饭。

他说，行。

那天他把东西搬过来，我们俩坐在店里，他问我，钱教练，你怎么不游了，你这手艺浪费了。

我说，我身体不大行。

他说，什么毛病。

我说，慢性病，得长期吃药。

他说，哦。

他没再问。