一路走好！1天2位名人离世接连，一个年仅56岁，一个101岁

短短一天之内，两条令人惋惜的离世消息接连传来，不少网友刷到新闻都倍感猝然。

两位都是大家熟悉的名人，年龄却相差悬殊，一位才 56 岁，正值壮年，还有很多事业未竟；另一位高寿 101 岁，安然走完漫长一生。

消息传开，评论区满是悼念之声，有人感慨生命无常，有人回忆他们曾经留下的作品与贡献。

很多人一时难以接受，壮年离去的那位，此前还很少传出身体抱恙的消息。究竟是谁离开了我们？他们又给大家留下了哪些难忘的回忆？

11月1日，作家张桨在朋友圈写下了一句话：“去天堂拍电影了。”

但我觉得，他最值得被记住的经历，是2002年参与推动的真唱运动。

当时，演出市场假唱问题备受关注。观众花钱买票，希望听到歌手真实的声音，可部分演出却用预录人声代替现场演唱。

江小鱼与摇滚音乐人崔健站在了一起，参与起草《真唱运动宣言》，组织音乐人签名、举办相关活动，希望推动演出市场重视真实演唱。

这场行动从2002年持续到2005年，推动了相关行业讨论，并与新版《营业性演出管理条例》的落地相联系。江小鱼还多次担任崔健大型演出的总策划，是其重要的幕后策划和组织者。

在我看来，这段经历比他拥有多少头衔更有价值。一个人能够策划成功的活动，说明他有能力；但愿意为行业长期存在的问题站出来，并持续推动改变，体现的则是责任感。

二十多年过去，舞台技术越来越先进，可观众最基本的期待从未改变：既然花钱买了票，就希望看到真实、有诚意的表演。

江小鱼的离开，也让人想起他工作之外的另一面。周艳泓透露，不久前两人还约好，等她回北京后，继续推进电影和音乐方面的事情。谁也没有想到，这个约定最终无法实现。

据朋友回忆，江小鱼一直有高血压问题。曾经录制节目时血压升高，朋友专门出去买降压药，反复提醒他按时服用，可他一忙起来，就容易把药瓶忘在一边。

据知情人士透露，江小鱼去世原因与脑梗有关，长期劳累和熬夜可能也是需要关注的因素。56岁，本来还有很多电影、音乐项目可以继续完成。

我认为，职业责任不应该等同于身体透支。

一个人再有想法、再有能力，也需要健康的身体去实现。真正值得尊重的职业精神，不是永远不休息，而是在认真工作的同时，也懂得珍惜自己。

同一天，北京人民艺术剧院发布讣告，著名表演艺术家吕齐因病在北京去世，享年101岁，丧事一切从简。

那个戴着眼镜、说话慢条斯理，精明中又带着几分世故的角色，正是吕齐塑造的。

还有电影《霸王别姬》中，对戏班规矩要求严格的关师傅，同样由他出演。此外，他还曾在古装剧中扮演朱元璋。

几个角色身份、性格完全不同，却都能让观众留下印象。1925年出生的吕齐，1954年调入北京人民艺术剧院，从此把大半辈子交给了话剧舞台。

《伊索》《王昭君》《李白》《吴王金戈越王剑》等作品，都留下过他的表演身影，参演剧目超过七十部。那个年代的北京人艺人才济济，刁光覃、蓝天野、朱旭等演员的名字都非常响亮。相比之下，吕齐的知名度或许没有那么高。

但我认为，评价一名演员，不能只看他是不是最受关注的那个人。观众能够记住一个角色，本身就是对演员最大的认可。

演员何冰曾在节目中评价吕齐，认为他不是名气最大的演员，却是自己心中最棒的演员之一，还用了三个字形容：“不可学”。

这三个字很有分量。表演技巧可以学习，台词可以练习，但一个演员几十年积累下来的生活观察、人物理解和舞台经验，并不能简单复制。

已故艺术家苏民曾为吕齐题诗：“轻送幽默若无痕，与君交游似饮醇。”吕齐自己也说过，演员的每一场演出都应该是一次认真的体验，而不是一次简单的重复。

在我看来，这句话就是他几十年舞台生涯最好的注脚。

演员不能因为观众熟悉自己的表演方式，就把每一场戏变成机械重复。真正的专业，是每次登台都重新理解人物，认真对待每一次表演。名气可能随着时间变化，但有质量的作品不会轻易被遗忘。

说到演员对职业的认真，就不得不提一个多月前离世的游本昌。

2026年9月24日，93岁的游本昌在北京去世。很多人熟悉他，是因为电视剧《济公》。

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，熟悉的旋律一响起，很多人的童年记忆就回来了。

但很多人不知道，游本昌直到52岁才凭借济公真正走红。在此之前，他已经在舞台上默默积累了近30年。

1956年，游本昌从上海戏剧学院毕业，进入中央实验话剧院。

此后的演艺生涯中，他一共经历了79个角色，其中77个都是配角和龙套。有些人物没有名字，有些甚至没有台词。

一个演员真正的职业水平，不能只看他有多少台词、站在舞台中央多长时间。越是没有表现空间的角色，越考验演员能不能通过细节让人物成立。

游本昌后来把这种经验总结为：小角色当成大角色演，等到大角色到来，反而能够举重若轻。1984年，51岁的游本昌凭借哑剧《淋浴》登上央视春晚，也因此受到《济公》剧组关注。

1985年，52岁的他出演《济公》，迎来了演艺生涯中的第80个角色，也是第一个真正意义上的重要主角。济公看似疯癫、不拘小节，实际上有着清楚的是非观念。

游本昌为角色找到的精神内核是“济世为公、无我利他”。有了这样的理解，破帽、破扇和旧袈裟就不只是造型，而成为人物精神世界的一部分。

电视剧播出后，济公迅速风靡全国，游本昌终于被千家万户认识。但在我看来，真正难得的不是他52岁才成名，而是成名之前的79个角色，他没有一个是随便应付的。

如果没有近30年的舞台积累，济公未必能够成为后来观众记忆中那么经典的形象。所谓机会，并不总是突然降临。很多时候，成功只是过去那些不起眼的付出，终于有了被看见的机会。

如果游本昌的故事只停留在济公，已经足够精彩。但他又一次让观众看到了演员的另一种可能。

2020年，87岁的游本昌进入《繁花》剧组，经过三年拍摄，作品完成时，他已经90岁。《繁花》里的爷叔，与济公几乎是两个完全不同的人物。

济公性格外放、诙谐、不拘小节；爷叔则属于旧上海的商业世界，讲究分寸、规则和体面。

游本昌没有简单复制济公的表演方式，而是重新调整语言节奏、人物关系和生活细节，让爷叔有了自己的表达方式。

同样一句话，济公可以说得直白热烈，爷叔却需要留有余地。

《繁花》播出后，爷叔迅速成为观众关注的角色之一。大家没有简单地把他看成老年版济公，而是接受了这个属于上海、属于宝总成长道路的引路人。

52岁，游本昌等来了济公；90岁，他又等来了爷叔。前一个角色让全国观众认识他，后一个角色则让观众重新认识他。

2024年，游本昌获得“终身成就艺术家”荣誉。面对这份肯定，他仍然没有把荣誉当作终点，而是把它比作一面镜子，提醒自己继续正衣冠、系好扣子。

在我看来，游本昌最值得关注的地方，是他没有把年龄当成停止学习的理由，也没有把曾经的成功当成重复自己的资本。

再回头看11月1日离世的江小鱼和吕齐，三个人的职业道路并不相同。

江小鱼在幕后推动行业进步，吕齐把几十年光阴留给舞台，游本昌则用近30年的配角经历证明了长期积累的价值。

但他们有一个共同点：对工作有要求，对作品有敬畏心。

人的一生终究会谢幕，但作品可以留下来，精神也可以传承下去。舞台会落幕，镜头会停止，掌声也会散去。

可济公的歌声还会响起，爷叔依然留在《繁花》的故事里，陈主编和关师傅也依然属于中国影视记忆。那些认真对待过作品的人，最终都会以另一种方式留下来。这才是真正值得尊重的艺术人生。