广西桂平,在桂平老城区里,至今还有很多老饮食摊点,是很多人光顾的地方。要说记忆中,比较热闹和记忆深刻的有几处,一处是北江港务所出来到公园落斜的街口,文化馆对面的日常豆浆;一处是百货市斜顶白日的罩葱饼摊;一处是丁字街口拐角的早餐摊。
尤其是丁字街口的早餐摊,是多少届桂平一中学生在读书时候的早餐点。因为那里算是必经之大路,小路在公安局巷子。
01
不知道是桂平一中的学生养活了这个摊点,还是这个摊点滋润了这些学生。总之拐角的早餐摊感觉几十年如一日,没有什么变化,几张凳子,几张简陋的桌子,还有起身落座变化的人们!
每天早晨,上学的,送孩子的,停的车等,把这个路口搞得有些拥堵感。
摊上的小吃也是显得普通寻常,豆浆、油条、芝麻糊、各类粥、粽子等,基本也都是桂平的特色小吃荟萃了。
虽然如此,但是威记每次回桂平,都会去吃一次,看到的是生意一如既往。
![]()
02
摊子不大,格局却很定。
丁字街口的这个摊子,怕是有几十年了吧?看着还是那几样摆设。
几个煤球炉,消毒筷子,蒸锅,煮锅,一张放小吃的桌子,几张桌子。
芝麻糊是现熬好的。喜欢甜的加一勺糖,喜欢稠的少放水。冬天早上来一碗,热气从喉咙一路暖到胃里。
粥是大锅熬的。白粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、及第粥,看当天买了什么料。粥熬得绵稠,米粒开了花,配上萝卜干、酸豆角、辣椒圈,一碟子小菜免费自取。学生在摊前一坐,粥还烫嘴,就着咸菜呼噜呼噜喝下去,额头冒一层细汗,才算是真醒了。
粽子码在竹筐里,用蕉叶裹着,扎着水草绳。有绿豆猪肉馅的咸粽,也有纯糯米的灰水粽。咸粽切开,绿豆蓉和五花肉已经融为一体,糯米吸足了肉汁,油亮亮、软糯糯;灰水粽则要蘸白糖或蜂蜜,那股碱水特有的滑韧,是桂平人从小认到大的味道。
摊上的东西数来数去,不过七八样。可就是这几样,把桂平人的早晨,安排得明明白白。
03
摊前的人,换了一茬又一茬
大概每天清晨五点多,摊主就开始忙了。
先是把桌子凳子从旁边的小房里搬出来,在拐角摆好。说是桌子,其实就是那种深红色的木折叠桌(看不到本来颜色了),凳子更是简陋,塑料圆凳、木头方凳混着摆。可没人嫌弃,坐下就吃,吃完就走,流动快得很。
六点出头,第一批客人来了。那是赶早班的工人、锻炼回来的老人,不多话,要一碗豆浆两根油条,或者一碗白粥加咸菜,吃得快,走得也快。
到了六点半以后,摊子才真正热闹起来。
桂平一中的学生陆续到了。有走读的,骑着自行车从巷子里拐出来,车把上挂着书包,到摊前一停,脚撑着地,喊一声:“一碗芝麻糊,两根油条,打包。”有住校的,三三两两从学校方向走过来,还带着早读的困意,眼睛半睁半闭,坐到桌前,先把粥喝了再说。
送孩子的家长也在这时候汇进来。摩托车、电动车、自行车,在路口停成一堆,又很快散开。有家长干脆也坐下来,跟孩子一起吃碗粥,吃完付钱,拍拍孩子的背:“好好上课。”孩子头也不回,背着书包钻进校门。
这条小路窄,摊子又占了拐角,一到这时候,路就显得更挤了。
可奇怪的是,谁也不催,谁也不急。汽车过不去,就等一等;自行车铃铛响成一片,也没人吵架。这个路口像是有一条不成文的默契:早上的时间,是用来让人吃口热乎的,不是用来赶路的。
![]()
04
一个摊子,喂饱了多少届学生
在桂平一中读过书的人,大概都记得这个摊子。
有人在这里第一次喝到芝麻糊,从此记了一辈子;有人每个早上都固定要一碗猪肝粥,直到毕业多年后回来,粥还是那个味。有人说,那时候零花钱不多,一碗白粥加咸菜就满足了,偶尔加一根油条,能高兴一上午。
还有个细节:每到考试那几天,摊主会多备一些粽子。桂平人说“粽”和“中”同音,吃粽子图个“高中”的彩头。学生们心照不宣,考前那几天,摊上的粽子总是卖得特别快。
也有人在这个摊子前,经历了人生的许多“第一次”:第一次请同学吃早餐,第一次和暗恋的人同桌喝豆浆,第一次离开家去外地读书前,最后在这里吃一顿早餐。
摊主换过人吗?不知道。可摊子上的味道没变过,摆设没变过,甚至连那些碗碟,看起来都像是同一批用了几十年。
有老友记回来,站在摊前看了半天,说:“怎么感觉跟我读书的时候一模一样?”旁边的新学生听了,抬头看了他一眼,不明白这个陌生人在感叹什么。可摊主明白,她笑了笑,低头继续炸她的油条。
05
桂平的早晨,就是从这些摊子开始的。
桂平人务实,早餐摊也是。
没有花哨的装修,没有精致的摆盘,没有稀奇的品类。有的就是最日常的豆浆、油条、芝麻糊、粥、粽子。这些东西,桂平的街巷市场里到处都是,坐在塑料凳子上,吃一碗热粥,吃一条粽子,喝一碗豆浆。
为什么?
大概是因为这些摊子,不只是卖早餐的地方。就像这个摊子,它像一个站台,几十年如一日地守在老城区的丁字街口,迎来送往。学生们从它面前出发,走向教室,走向考场,走向更远的城市;它却一直留在这里,等着下一届的学生,继续坐到那些磨损的凳子上。
从这里毕业的人,无论走多远,心里都会留着一个坐标:老城区,丁字街口,拐角处,那个早餐摊。只要它还在,桂平就还是记忆里的桂平;只要那锅豆浆的白汽还在冒,那些年的早晨就没有真正走远。
06
后来去过很多城市,吃过很多早餐,装修越来越漂亮,品种越来越丰富,却总是缺了点什么。
缺的大概不是味道,是那个场景:简陋的桌子,有点旧的凳子,拥挤的路口,旁边骑自行车的学生匆匆而过,摊主头也不抬地问:“要乜嘢?”。
可能,桂平人的乡愁,很多时候不是哪道名菜,是早晨摊子上那一口烫嘴的热乎。它从来不讲究,可它一直都在。
就像这个拐角的早餐摊,几十年了,还在那里。
对于威记来说,光顾它比较少,因为走的公安局边的巷子,算是近道。不过对于这个摊子,记忆还是比较深刻的!
说来,它等在那里,比什么都让人安心。
我是威记,用温暖的文字观察餐饮,讲述餐饮点滴!谢谢阅读关注!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.