四川
九月还没过完，电视里刚送走“爷叔”游本昌，耳机里《好汉歌》的余音还没散，刘欢也走了。很多人以为那个月的眼泪已经流完了。
十月一到，又是四条消息接连砸过来。 四个名字摆在一起，你可能得愣一下。但把那张脸、那个角色、那首歌往眼前一放，多半会冒出一句：哦，是他啊。最年轻的那个，才四十一岁。
彭玉这个名字，年轻人不一定熟。但一说《东北一家人》里的牛大妈，那张脸立刻就能对上号。十月七号上午，她在珠海走的，九十三岁，中视协演员工作委员会发的消息，走得很安详。
彭玉这辈子最让人服气的地方，不是演了多少戏，是六十岁以后才真正开始折腾。丈夫走了之后，别人到这个年纪都在家带孙子了，她一个人跑去北京，从跑龙套重新干起。后来《月圆今宵》让她在六十七岁那年拿了上海国际电影节的金爵奖最佳女演员，还捎带手拿了个金鸡奖最佳女配角。
一个老太太，六十多岁出去“北漂”，硬是漂成了国际影后。
她晚年最放不下的还是戏。九十多岁的人，脑子清楚的还是台词和角色。牛大妈这一走，《东北一家人》里那个一张嘴就让人想笑的妈，是真的不在了。
戈治均这张脸，属于那种叫不出名字但一定认得的类型。《秋菊打官司》里那个两头劝和的老警察李公安，就是他。十月二十六号在北京走的，九十岁，陕西人民艺术剧院发的讣告。
这老爷子有意思的地方在于，他根本不是科班演戏出身。年轻时考的是西安交通大学水利系，正经的理工科。
跟他合作过的导演齐星说，戈治均晚年身体一直不好，走的时候算是摆脱了病痛。在剧组里，他是那种会替年轻人挡事的老头，话不多，但往那儿一站，就有分量。李公安走了，荣禄走了，和魁也走了。屏幕上少了一张不抢戏但缺了就不对劲的脸。
赵明的名字，普通人听着可能比前两位还陌生。但要说中国第一部杂技剧《天鹅湖》，还有舞剧《闪闪的红星》《红楼梦》，很多看过现场的人会有印象。他是中国舞蹈家协会原副主席，十月二十七号在上海病逝，六十六岁。中国舞协的讣告写得很清楚：因病医治无效。
赵明干的事，说白了是把两样不太搭界的东西往一块儿拧。杂技看的是技术和刺激，舞剧看的是故事和情绪，业内不少人觉得这俩凑不到一块。他偏把中国杂技技巧拿去讲西方经典故事，弄出一部《天鹅湖》，国内演完还跑到美国、日本、俄罗斯去演。
四个人里，吾恩是最年轻的那个，也是走得最让人心里堵的那个。四十一岁，胃癌，抗癌抗了将近七年。十月三十号凌晨走的，他伴侣在微博上发了一句“吾恩昨晚凌晨走了”，事情才被外面知道。
吾恩是古风圈里很有分量的歌手，鸾凤鸣的成员，给广播剧《魔道祖师》唱过《忘羡》，还有《人间纵我》《煮酒听雨》。三十五岁确诊胃印戒细胞癌，医生管这种叫“胃癌之王”，恶性程度高，早期又没什么明显信号。
七年里他开了三次大刀，化疗无数次，今年三月因为肠梗阻又做了一次手术，那时候癌细胞已经骨转移了。到了最后，血氧掉得很低，得全天吸氧。
他还说，病把唱歌的权利拿走了，没办法再回报大家。更让人不知道说什么好的是，抗癌这些年，他伴侣也查出了肠癌，两个人轮着化疗，互相撑着。一个唱古风的人，最后把最难的一段日子过成了两个人一起扛的事。
九月走的是九十三岁的游本昌和六十三岁的刘欢，十月走的这四位，从九十三到四十一，跨度大到让人反应不过来。年龄这个东西在这种时候没有任何安慰作用。 九十多岁走，可以说是寿终；六十六岁走，叫可惜；四十一岁走，只剩一句太早了。
彭玉六十岁出去闯，戈治均六十五岁拿影帝，赵明六十六岁还在排练厅里较劲，吾恩三十五岁之后一直在跟一个很凶的病抢时间。四个人干的行当不一样，活法也不一样，但有一件事是一样的：他们留下的东西，比他们本人走得慢。
牛大妈还在电视里唠叨，李公安还在秋菊身边两头劝，舞台上的杂技和舞剧还在转，耳机里《忘羡》的前奏一响，唱歌的人好像还没走远。
人走了，角色还在，歌还在，戏还在。这一茬一茬的告别，说到底是在提醒还在的人：能记住的时候，多记住一点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
