一亿年后还有人类？想多了，几千年后人类可能就不存在了？

今年1月27日，《原子科学家公报》把“末日时钟”拨到距午夜仅剩85秒，这是1947年设立以来最接近午夜的一次。很多人爱琢磨一亿年后地球上还有没有人类。

我们觉得这个问题问远了。

就在这0.2秒里，人类造出了核弹，把大气里的二氧化碳推高了五成以上，还养出了会自我学习的人工智能。

东西造得太快，管东西的规矩跟不上。

核武器这条线最清楚。1945年8月，广岛和长崎相继遭到原子弹袭击。

末日之钟1947年设立时，距离子夜还剩7分钟，1991年拨到最远的17分钟。三十多年过去，指针一路缩到了85秒。

今年2月5日，美俄《新削减战略武器条约》期满终止。条约把双方部署的核弹头限定在1550枚，已部署的运载工具限定在700件。

美俄两国拥有全球87%的核武器。条约一失效，这两个最大的核武库就没有了白纸黑字的约束。其实核查早就名存实亡。

2023年2月俄罗斯宣布暂停参与后，双方停止了现场核查和数据交换。2025年9月，俄方提议到期后再自愿遵守一年的数量限制，华盛顿方面始终没有给出正式回应。

中国的立场一直很清楚。中国核力量的规模同美俄不在一个量级，始终坚持不首先使用核武器，也主张拥有最大核武库的国家先带头大幅削减。

想把中国拉进谈判桌，绕开的恰恰是这个基本事实。

核战争离人类到底有多近，有件旧事值得记住。

1983年9月，苏联预警系统报告美国导弹来袭，值班军官彼得罗夫判断这是系统误报，没有往上报。事后证明确实是系统出了错。

一场浩劫，被一个人的判断拦了下来。如今这类判断，越来越多要和算法打交道。

2025年12月1日，联合国大会通过第80/23号决议，关切人工智能介入核武器指挥、控制和通信系统，会削弱人类的控制和监督，增加意外或未经授权使用核武器的风险。2024年，中美双方确认，应维持由人类控制核武器使用的决定。

这条底线很重要，但眼下还只是共识，没有变成有约束力的规则。技术跑在前头，规矩在后头追，缝隙里最容易出事。

各国在军事AI上的脚步一点没放慢。

今年10月12日，韩国国防部启用了首个军事人工智能基地。

基地设在板桥，用来训练人形机器人和多足机器人执行排雷、拆除爆炸物等高危任务，是计划在全国建设的五个中心中的第一个。第二条线是碳。

夏威夷莫纳罗亚观测站的数据显示，今年5月二氧化碳月均浓度达到432.3ppm，创下1958年有记录以来的最高值。

工业革命前大约是280ppm，算下来已经涨了五成多。

今年的增速有所放缓，截至9月的一年里上升了1.70ppm，2023年和2024年每年约涨3.3ppm。9月月均值为426.07ppm。

涨得慢一点，总量照样往上堆。

地球本来自带一台“恒温器”，叫碳酸盐-硅酸盐循环。

雨水风化岩石，把二氧化碳固定下来，沉到海底，火山喷发再把它放回大气。天一热，风化加快，吸收变多，温度又被拉回来。

这台机器要在几十万年甚至上百万年的地质时间里才转得动。人类不到两百年就把浓度推高这么多，它根本来不及反应。

冰川融化，海平面上升，极端天气增多，压力会一层层传到粮食、淡水和沿海城市上。资源一紧，冲突就容易升级。

核、气候、AI看着各管一摊，到了危机里却会碰在一起。

今年1月拨动末日时钟时，《原子科学家公报》点名的威胁，包括即将到期的核条约、气候变化、人工智能和虚假信息。

有科学家用情景建模推演过一千年后的社会，得出好几种截然不同的世界。一个世界里，人工智能接手了几乎所有劳动，人们有更多时间做自己喜欢的事，教育和医疗彻底变样。

另一个世界里，人类在月球和火星建起定居点，不再把命押在一颗星球上。糟糕的版本也在其中：自然消化不了人类制造的垃圾，地表被废弃物盖满，海平面上升淹掉不少沿海城市，人们为抢资源大打出手。

还有推演认为，动荡之后人类靠技术突破，重新找到了与自然共处的办法。几种结局摆在一起，分岔点差不多都落在核武器、碳排放和人工智能上。

未来没有写死，走向看的是眼下这几十年的选择。

可把核、碳、AI这三道坎摆在一起，我们很难对它一笑置之。就算人类挺过了这几千年，更远的威胁来自太阳。

太阳如今约46亿岁，正值中年，亮度比刚诞生时增加了约30%。核心的氢不断聚变成氦，反应越来越旺，地球接收的热量也跟着一点点增加。

过去的看法是，大约10亿年后，太阳变亮会让这套循环把二氧化碳压到陆地植物所需的最低水平以下。

芝加哥大学团队在《行星科学杂志》上的研究给出新结果：陆地植物还能撑1.6亿到1.86亿个千年，也就是16亿至18.6亿年，终结它们的将是高温，二氧化碳不足不再是主因。

再往后约50亿年，太阳会膨胀成红巨星，地球很可能被吞没。

白矮星是类太阳恒星燃尽后留下的内核。这颗行星挺过了母星的红巨星阶段，较可能的原因是恒星晚年大量损失质量，引力变弱，行星轨道慢慢外移。

科学家推测，地球若也能这样幸存，轨道半径可能扩大到现在的两倍，只是那里早已不在宜居带内。

两个时间尺度摆在一起，界线很清楚。

今年美俄军控条约失效，二氧化碳浓度再创新高，人工智能加速进入军营，三根弦同时绷紧。

与其操心一亿年后的事，不如把未来几十年的规矩立起来：核大国把弹头数量降下来，碳排放曲线真正掉头，算法离核按钮远一点。

中国一直主张通过对话与合作化解这些难题，坚持不首先使用核武器，积极参与人工智能全球治理，在新能源领域也投入了大量实实在在的力气。人类能不能走过下一个千年，要看这一代人怎么选。