此处不留爷，自有留爷处！12年来头一回，伊藤美诚入选日本队

大家刷到日乒刚更新的2026年下半年国家队名单的时候，都集体看懵了。翻来覆去数完18个正选加候补的名字，愣是没找着伊藤美诚的影子。更离谱的是消息出来没两天，她直接把个人社交账号里所有不少人第一反应就是，这姑娘肯定是被踢出局闹脾气呢，换谁辛辛苦苦练十几年球，突然连国家队候补名额都捞不着，都得怄气。结果没两天她自己站出来发声，既没开发布会也没拍，就发了一段平平淡淡的文字，说这次离开是自己主动选的。她想找个没人打扰的地方从零开始捋捋，先不当被全世界盯着输赢的乒乓球选手，就当普通小女生好好看看自己的生活。

和乒乓球沾边的内容全删了。连个人简介里挂了十几年的日本乒乓球运动员标签都给摘了，剩下的动态全是逛超市、试新这话从别的运动员嘴里说出来，大概率就是个体面的场面话。但搁伊藤美诚身上，“想当普通人”这几个字的分量重得压人。她两岁就被当过日本国手的亲妈拽去球台握拍子，别家小孩还叼着勺子追着大人要糖吃的年纪，她已经在重复成千上万次挥拍动作了。她妈的训练方式在日本体育圈是出了名的狠，她自己上节目都吐槽，小时候根本觉得亲妈不是亲妈，是专门盯着她练球的魔鬼。

衣服、爬近郊的山，半点打球相关的痕

都看不到。最出圈的那段往事好多球迷都有印象，她妈等她睡着进入浅睡眠阶段，就凑到她耳边反复念叨，能赢中国队的只有你。这种半催眠式的心理暗示日复一日听了十几年，早就刻进她骨子里了。后来她的成绩也确实炸场，9岁拿全国锦标赛小学组冠军，10岁零2个月打破福原爱保持的全国赛最年轻获胜纪录，14岁在德国公开赛拿女单冠军，直接把郭跃创下的最年轻夺冠纪录给刷新了，这个纪录放到现在都没人能破。15岁那年她跟着福原爱、石川佳纯出战里约奥运，拿了女团铜牌，是当时奥运乒乓球项目史上年龄最小的奖牌得主。

那会国内球迷对她印象还挺友好，觉得十五六岁的小姑娘浑身冲劲，咋咋呼呼的特别真实。直到东京奥运会混双决赛打完，她和水谷隼七局搏杀赢了昕雯组合，拿走了日本乒乓史上第一块奥运混双金牌，路人缘直接跌到谷底。不少网友觉得她赛场上表情太夸张，得分之后的呐喊、盯着对手的眼神都带着挑衅，加上之前流传的她家教的“赢中国队是理所当然”的说法，她直接成了国乒教练组重点盯防的头号研究对象。

国乒那几年把她反手生胶打法、近台快速搏杀的线路、各种奇奇怪怪的发球变线拆得明明白白。东京奥运之后她碰国乒主力的战绩肉眼可见地下滑，孙颖莎、陈梦这些选手轮番对位她，经常打出4比0的大比分。不光对外战没优势，日本国内的赛事她也频频翻车，2023年1比4输给才14岁的张本美和，连输长崎美柚、木原美悠，全日本锦标赛连八强都没进去。

2024年巴黎奥运选拔的时候，日本乒协给她递了一张P卡替补名额，她直接给拒了，她撂过狠话绝不做替补。最后巴黎奥运全程她只能蹲家里看直播，连赛场边都没沾着。跟着她很多年的主管教练松崎太佑后来离职，这位教练每年要看400多场比赛录像，给伊藤美诚写了80多本训练笔记，对手的小动作、她的身体状态波动全都记得清清楚楚，相当于她开了多年的专属外挂。

松崎走了之后，她的整个专业团队直接空了，2024年球员名单上她的专属栏里就写着她亲妈伊藤美乃莉一个名字。她妈虽然有正经的日本体育协会认证的乒乓球高级指导员资质，可其他日本主力身后都是五六个人的专职团队围着转，战术分析、体能康复、情报搜集全给安排得明明白白。这边就她和亲妈两个人撑着，日积月累的差距，最后直接变成了国家队名单上有和没有的区别。

这次公布名单的时候，伊藤美诚世界排名25，比好几个候补选手的排名都高，连世界排名都没有的新人都能进大名单，她愣是连候补的边都没沾着。整支新队伍平均年龄才21.8岁，18岁的高中生面手凛世界排名才118都拿到了正选名额，新老交替这四个字说起来轻飘飘，落到她身上就是直接被挤出了国家队。

她也没等着日本乒协明着通知自己被淘汰，提前一个月就开始慢慢淡出公众视野，不报名任何WTT赛事，社媒上慢慢删掉打球相关的内容，最后干脆全部清空，走得相当体面。到现在她也没发任何退役声明，只要她想还能打日本国内的T联赛，理论上没把回来的路彻底堵死。可26岁正是乒乓运动员的当打之年，没了国家队身份就没法代表日本参加世乒赛和顶级国际赛事，等于直接退出了世界顶尖赛场的竞争。

大家总在吵伊藤美诚是讨人厌还是值得同情，完全没必要非站在某一边。她从两岁开始人生里就只有赢球这一个目标，被灌输了十几年的执念，拿过奥运金牌也破过世界纪录，26岁突然发现自己拼了半辈子的赛道，已经容不下她了。现在她终于能松口气，过几天不用被“必须赢”三个字追着跑的日子。没人知道她之后会不会回到赛场，乒坛的轮转本来就是这样，当年14岁的她横空出世把前辈挤下场，现在18岁的新人顶替她的位置上场，谁都躲不过这一天。

参考资料：

青岛早报 伊藤美诚落选日乒国家队名单，社媒清空所有乒乓球内容

观察者网 伊藤美诚回应：主动离开国家队，从零开始

红星新闻 26岁伊藤美诚无缘日本国家队，系近12年来首次

新浪体育 伊藤美诚遭重大打击 近12年首次出局

新浪体育 25岁濒临退役？伊藤美诚落选日乒+IG移除简介