前言
仅仅过去一个月,又一则离世消息从古风音乐圈传出,戳中了无数人的青春记忆。
![]()
41岁的歌手吾恩,与胃癌抗争近七年后,在十月底的凌晨悄然离世。
而他留在社交平台的最后一番表述,直到今天读来仍让无数人动容。
![]()
乐坛一月痛失两位歌者
2026年9月25日,著名音乐家刘欢在上海病逝,享年63岁。
次日,对外经济贸易大学、人民网、央视网等官方渠道先后发布讣告,确认了这一消息。
作为横跨几代人记忆的音乐人,刘欢的离开让整个华语乐坛陷入集体悼念。
![]()
他的作品覆盖影视、体育、流行等多个领域,是公认的华语乐坛标杆式人物。
消息传出的一周里,乐坛同行、普通听众纷纷发文送别,相关话题连续多日占据热搜榜单。
谁都以为这已经是本月乐坛最沉重的一击,没人料到另一桩噩耗已经在赶来的路上。
![]()
2026年10月31日,吾恩的伴侣通过微博账号@白头白尾发布离世消息,短短一句话很快将#吾恩去世#推上热搜榜首。
对于不关注古风音乐的人来说,吾恩这个名字或许有些陌生。
但在另一个圈子里,他却是无数人记了十几年的青春符号。
![]()
吾恩是鸾凤鸣原创音乐团队的核心歌手之一,同时涉足小说创作,代表作包括《忘羡》《人间纵我》《煮酒听雨》《同道殊途》等,多首作品是热门IP的衍生曲目,传唱度覆盖整个古风圈层。
他的声线温润细腻,兼具侠气与柔感,常被选作古风广播剧的主题曲演唱者,一开口就能搭建出完整的故事氛围感。
![]()
早年间古风音乐还处于小众发展阶段时,吾恩就已经活跃在圈子里,陪着一批听众从学生时代步入社会,很多人的歌单里至今还躺着他十几年前的作品。
可就在所有人都以为吾恩会继续沿着这条路唱下去的时候,一场意外彻底改写了他的人生轨迹。
![]()
2019年12月6日,吾恩通过个人微博公开病情,确诊胃印戒细胞癌。
他在长文中提到,自己当年8月就出现左下肋隐痛症状,起初按胃炎治疗,症状时好时坏,并未引起重视,直到11月症状加重,做完胃镜后才确诊癌症。
![]()
胃印戒细胞癌是胃癌中恶性程度极高的分型,早期隐匿性强,进展速度快,预后效果差,被业内称作“胃癌里最凶险的类型”。
确诊时吾恩年仅34岁,病情尚未出现转移,尚有手术治疗的空间。消息公布当天,整个古风圈都为之一震。
![]()
坦白说,刚刷到他确诊微博的时候,我和不少网友的想法一样——才34岁,癌细胞还没扩散,积极治疗怎么也能搏出一条生路。
可谁也没料到,这场病撕开的不是康复的序幕,而是一场长达七年、步步紧逼的无底深渊。
![]()
七年抗癌留最后遗言
这场一步步下坠的抗癌路,吾恩一走就是将近七年。
确诊后吾恩很快启动规范治疗,手术、术后化疗、定期复查成了他生活的核心内容。
![]()
治疗带来的副作用直观且强烈:脱发、恶心、免疫力下降、持续乏力,这些都是癌症患者的常态。
换做很多人可能早就陷入崩溃,可他却选择了另一种方式面对病痛。
![]()
翻看吾恩那些年的社交动态,很少能看到他抱怨病痛,他更常分享的是当天的餐食、家里养的花草、治疗间隙的日常小事。
状态稍好的时候,就会录歌发布,兑现和粉丝的“唱歌约定”。
![]()
2019年到2025年间,吾恩的病情有过平稳期,也经历过小范围复发,即便身体状态起伏不定,他也没有完全停下音乐创作,期间仍有单曲陆续上线。
不少粉丝表示,每次看到吾恩更新动态、发新歌,就知道他还在坚持,自己也能跟着多撑一段。
可命运并没有就此手下留情,更残酷的考验还藏在后面的日子里。
![]()
变故发生在2026年,这年3月,吾恩因肠梗阻接受第三次大型手术,术前检查结果显示,癌细胞已经出现骨转移。
这是病情大幅进展的信号,也意味着治疗难度陡然上升。
术后的恢复并不顺利,吾恩的进食功能受到影响,体重快速下降,体力大不如前。
![]()
此前还能勉强录歌的嗓子,渐渐连长时间说话都吃力,他自己也在动态中提到,疾病夺走了他唱歌的能力,再也没法像以前一样给大家汇报新歌。
2026年8月31日,吾恩发布动态,明确说明病情已进入末期,后续治疗将以姑息支持为主,核心目标是减轻痛苦、提升生活质量,不再进行高强度的抗癌治疗。
![]()
评论区里,粉丝们一边不敢相信,一边反复留言加油,哪怕知道希望渺茫,也想陪着他再走一段。
谁也没料到,他会在这个时候,主动和所有人说起了藏在心底的话。
![]()
2026年9月2日,吾恩发布了一篇长文,也是他最后一篇和粉丝坦诚交流的内容。
没人能想到,走到生命尽头的他,最先惦记的不是自己的痛苦。
文中他没有控诉命运不公,也没有渲染自身痛苦,核心内容始终围绕着身边人和喜欢他的听众。
![]()
吾恩写道,自己很享受被人喜欢的感觉,能得到大家的认可,是这辈子最幸运的事。
他说自己没什么特别的技能,最擅长的就是唱歌,可现在连这件事都做不到了。
吾恩反过来安慰粉丝,说大家不用为他难过,能陪他走到这里,已经非常感谢。
吾恩还提到,如果真的有平行世界,希望那里的所有人都好好的,他自己也能好好的,可以每天都唱歌。
![]()
整篇文字语气平静,没有激烈的情绪,却字字戳中人心。
我当时一字一句读完那篇长文,心里揪得慌,却还偷偷抱着一丝奢望,觉得他意识清醒、思路清晰,说不定还能再撑一段日子,哪怕不唱歌,能报平安也好。
可现实的残忍永远超出预期,你以为的温情告别,转头就成了此生的最后绝笔。
![]()
歌者远去歌声永留存
这封满是温柔的最后绝笔,没能等来下一次平安播报。
2026年10月30日凌晨,吾恩离世,身边有爱人陪伴,走得很安详。
第二天消息公开后,古风圈、配音圈、广播剧圈的从业者纷纷转发悼念。
![]()
除了圈内同行,更破防的是默默听了他十几年歌的普通听众。
和他合作过的音乐人、配音演员发文回忆过往合作的细节,老粉丝翻出压箱底的老歌循环播放,相关歌曲的评论区一夜之间新增上万条留言,大多是送别与感谢的内容。
![]()
有听众留言说,初中的时候躲在被窝里听他的歌,现在已经工作三年了,以为他会一直唱下去,没想到突然就听到了永别的消息。
也有人说,关注了他抗癌的全程,看着他从能笑着分享美食,到后来越来越少更新,早就做好了心理准备,可真看到消息的那一刻,还是忍不住掉眼泪。
很多人这才发现,这个不算出名的歌手,早就悄悄藏进了自己的青春里。
![]()
吾恩的职业生涯始终停留在小众圈层,他没上过主流卫视的大型晚会,没拿过传统音乐奖项,受众范围不算广,但忠诚度极高。
他的歌不是全网爆款,却精准地陪很多人走过了特定的人生阶段:备考的深夜、通勤的地铁、难过的独处时刻,点开他的歌,温温柔柔的声音就能让人安定下来。
![]()
他用十几年的时间,在小众领域里慢慢打磨作品,攒下了一批愿意一直听他唱歌的人。
而这场接连而来的告别,也让很多人突然读懂了歌手这份职业的真正重量。
![]()
从9月25日到10月30日,短短三十六天,华语乐坛先后送别两位歌者。
一位是撑起时代记忆的殿堂级音乐人,一位是守着小众圈子的实力歌手,身份不同,受众不同,却都用歌声在别人的生命里留下了痕迹。
生死从来不由人选择,好在声音可以长久留存。
![]()
刘欢的歌还在大街小巷传唱,吾恩的歌还躺在无数人的播放列表里,他们唱过的旋律,感动过的瞬间,都会被记得。
就像吾恩期待的那样,在另一个世界里,他可以不用再吃药,不用再做手术,想唱就唱,一直唱下去。
![]()
参考信源:人民网——音乐家刘欢逝世 享年63岁
![]()
南方都市报——男歌手去世,年仅41岁,上月曾发文:我一点也不怕死,但真的接受不了喜欢我的人难过
![]()
新民晚报——歌手吾恩去世,年仅41岁;与胃癌抗争近7年,多次手术;代表作有《忘羡》等
![]()
极目新闻——古风歌手吾恩抗癌七年后去世,年仅41岁,医生:早期不易发觉,症状包括体重降低胃痛腹泻
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.