绥宁飞鹰传，徐老祖与山鹰的野生动物保护情缘

绥宁飞鹰传
徐老祖养过一只鹰。
这事在寨子里不算秘密，但也没几个人真见过那只鹰。人们只晓得，有几年，徐老祖的吊脚楼顶上，时不时落着一团黑影。不叫，不扑腾，像块长在瓦上的石头。徐老祖在楼下劈柴，那东西在上面站着；徐老祖端着碗吃饭，那东西还在上面站着。有时候徐老祖出门走山，它就跟在头顶，不高不低，刚好在树梢上面那层雾里，若隐若现。寨里人问，老祖，那是你养的鹰？徐老祖摇头：鹰哪有“养”的。人家又问，那是什么？他说：一个过路的。
话是这么说，可那只鹰在他屋顶上“路过”了三年。
鹰是雪峰山里常见的岩鹰，不大，灰褐色，胸口有一片浅浅的麻点。绥宁这片地方，雀鹰、松雀鹰、普通鵟都有，岩鹰不算稀罕，山崖上常能看见它们盘着气流转圈，一转就是半个下午。猎户们偶尔也驯鹰打猎，法子是从崖上取一只没出巢的雏，关在黑屋子里“熬”，几天几夜不让它睡，磨掉野性，再用肉引着上手，慢慢调教出一只肯替人追兔撵鸡的活家伙。老辈人说，鹰这东西骨头硬，你得比它更硬，熬到它先低头，往后才肯听你的。
徐老祖没熬。
他得那只鹰，说来也平常。那年秋后，他去黄桑那边走亲戚，回来的路上听见崖壁下面有响动。拨开蕨丛一看，一只半大的岩鹰蹲在石头缝里，翅膀半张着，一边耷拉，一边还能动。崖上老鹰窝让藤蔓扯塌了半边，大概是学飞的时候摔下来的。徐老祖蹲下来看了看。鹰扭过头看他，眼睛里没什么怕的意思，也没有凶的意思，就是看着他，像在看一块会走路的石头。他伸手去托，鹰的爪子扣了一下他的虎口，不重，留了两道浅浅的白印。他就那么托着，走回了家。
养伤不难。徐老祖懂草药，认得山，也认得山上长东西的脾气。鹰翅膀上的伤不深，他嚼了一把止血的草叶敷上去，用布条松松缠了两道。难的是喂。他把切碎的肉搁在楼板上，人退到楼梯口坐着，不催，不看，该劈柴劈柴，该烧水烧水。头两天，肉搁在那儿，鹰看都不看。第三天少了一块。第五天开始，他一上楼，鹰就站起来了，不迎，也不躲，就那么站着，脖子微微往前探。他把肉搁下，转身走。走到楼梯口，听见后面爪子按住肉的声音。
寨里有人来看热闹，说老祖你这不对，养鹰哪有搁地上喂的，得架胳膊上，让它认你的手。徐老祖说：它不认手，它认得这楼板，认得这山，认得我不害它，就够了。人家又问，那你养它做什么？打猎？徐老祖想了想，说：不做什么。养好了，它走它的。
鹰在他吊脚楼上住了下来。白天他出门，鹰有时候跟着，有时候不跟。跟的时候，就在他头顶上面那片雾里飘着，像一个被风吹歪了的影子。不跟的时候，他回来一抬头，瓦上蹲着，尾巴一翘一翘的，像在等，又不像。徐老祖也不招呼它。他劈柴，鹰就歪着头看斧头起落；他坐在门槛上搓绳子，鹰从瓦上滑到晾衣竿上，离他三四步远，蹲着，半天不动。有一回下雨，雨大得竹叶都打卷，鹰缩在屋檐底下，毛湿了一半。徐老祖拿了个旧竹筛子斜靠在墙上，给它搭了个棚。鹰看了他一眼，挪到筛子底下去了。第二天雨停了，筛子还搁在那儿，鹰没走，但也没领情，照样蹲在瓦上，晒它的翅膀。
到了第二年春天，那只鹰开始往外飞得远了。有时候一去两三天不见。徐老祖不找，也不留食。寨里人说，飞了，不回来了。他说：它本来就不是这楼上的东西。但过几天，瓦上又蹲着了，胸口那片麻点好像大了一点，爪子上沾着新鲜的泥。有一回，徐老祖在溪边洗衣裳，鹰从山那边过来，爪子里抓着一只田鼠，擦着他的头顶掠过去，落在对岸石头上，把田鼠按死了，然后歪着头看他。徐老祖把衣裳拧干，抖了抖，说：你自己吃。鹰低头撕扯起来。他端起盆走了。
第三年秋天，鹰没再回来。
徐老祖上楼收干苞谷，瓦上空的。搁在屋檐下的那个旧竹筛子，还斜靠着，上面落了一层杉木叶子。他站了一会儿，把筛子拿起来，靠到柴棚底下，收好了。寨里人问，鹰呢？他说：走了。问的人替他可惜，说养了三年，也没见打过一只猎物，也没上过一回胳膊，白费粮食。徐老祖没接话。过了好一阵，他才说了一句：它把翅膀养好了，把山认回去了，就不算白养。
后来有人在山里见过那只鹰。说是在蓼水上游的崖口上，一只岩鹰盘着，胸口一片麻点，飞得不高，慢悠悠的，像在遛弯。那人喊了一声“老祖的鹰”，它连头都没偏，顺着气流滑到山那边去了。
徐老祖听说这事，正在院子里翻晒茶籽。他直起腰，朝蓼水那个方向望了一眼。雾很厚，什么也看不见。他低下头接着翻，嘴里嘟囔了一句，声音小得只有他自己听得见：
“它从来就不是谁的鹰。”
老鹰拳里有一路，叫“出巢”。拳谱上讲，鹰出巢的时候，翅膀不急着张开，先蹲一下，把全身的劲往脚爪上收，然后一蹬，身子出去，翅膀才跟着展开，看上去像是被风托起来的，不是自己蹦起来的。练这路拳的人，讲究一个“收”字，收得住，才放得开。放出去收不回来，那不叫飞，叫栽。
徐老祖知道鹰拳的练法，他练的更深风是青苗老拳。但他养过一只鹰，知道鹰怎么出巢，也知道鹰怎么回山。他从来没把那只鹰拴在手上，所以那只鹰飞走的时候，翅膀是满的，风是认得的，山是回得去的。

寨子里后来有人想学他养鹰。取了雏，搁在楼板上喂肉。喂了半个月，鹰跟他熟了，肯从他手里叼食了。那人高兴，拿了根细绳拴在鹰腿上，怕它飞了。徐老祖路过看见了，站了一会儿，说：你把绳子解了。那人说，解了不就跑了？徐老祖说：你拴着它，它飞不高。飞不高的鹰，养着做什么？

那人没解。后来鹰长大了，绳子还在腿上，飞出去，挂在了崖边的树杈上，扑腾了半天才挣开，再也没回来。

徐老祖听说这件事，什么也没说。他只是把柴棚底下那个旧竹筛子又往外挪了挪，靠着墙，晒得到太阳。筛子的竹篾已经有些发脆了，但形状还在，斜斜地立着，像在等一只湿了翅膀的鹰，回来蹲一会儿。

那只鹰再也没有回来。

但蓼水上空的雾里，时不时还能看见一个影子，盘着，慢悠悠的。寨里的孩子指着喊，鹰！大人抬头看一眼，说：那是老祖的鹰。

其实谁也不知道那是不是同一只。山里的岩鹰长得都差不多，胸口都有麻点，翅膀都灰褐褐的。但寨子里的人愿意这么说。他们觉得，一只从徐老祖屋顶上飞走的鹰，跟别的鹰，总该有一点不一样。

徐老祖自己从来没认过。有人当着他的面说“你的鹰”，他就摆摆手：“鹰是山的。山没说话，你别替山认亲。”

可有一年冬天，他在神仙坡上晒太阳，一只岩鹰从头顶过去，不高，能看清胸口那片麻点。鹰飞过去之后，打了个旋，又绕回来，在他头顶正上方盘了半圈，然后往蓼水那边去了。徐老祖眯着眼，看它消失在雾里，抬手挠了挠后脑勺。

那天回去，他把柴棚底下的旧竹筛子拿出来，用水冲了一遍，重新靠在了屋檐下面。

“晒晒太阳。”他跟问他的人说，“潮了。”

筛子是干的。