20多年了，藏羚羊数量已涨了10倍，藏羚羊为何还是“不能碰”？

二十多年过去，藏羚羊从濒危边缘一路回升，数量翻了近10倍，为什么今天它们依然“碰不得”？种群恢复了，保护是否就可以松一口气？

要回答这个问题，得先看清藏羚羊生活的地方是什么样子，这片土地又为它们付出过怎样的代价。

这是一颗桃心，也是藏原羚的屁股；这是一个方块，也是藏狐的“国字脸”；而这两个甜甜圈，是兔狲的“智慧之眼”。这些动物被网友称为“行走的表情包”，总能精准戳中人们的笑点。

如果把这群动物界的“卧龙凤雏”集齐，就能找到它们共同的家园，也正是藏羚羊世代繁衍的地方：可可西里。

上世纪80年代之前，很多人从未听过可可西里这个名字。此后三十年，它带着各种标签逐渐进入公众视野，有人把它和盗猎联系在一起，有人把它当作无人区的代名词。

可是，真正的可可西里究竟是什么样？当我们试着回答，就会发现，这里堪称中国最伟大的荒野。

这首先是一片极其高冷的荒野。眼前的山峰看起来不算高，相对高度也就1千米左右，但这里是青藏高原北部，平均海拔已达5千米，周围不少山峰海拔超过6千米，是名副其实的“高原上的高原”。

同时，这里又极其贫瘠，年平均降水量只有约200毫米，蒸发量却达到降水量的约5倍。

这还是一片极其危险的荒野。抬头望去，数千米长的冰舌从高山上一路倾泻而下，宛如绝境长城；脚下是厚度可达100多米的永久冻土层，雨水和冰雪融水无法渗入地下，久而久之，地表积聚出大面积的湖泊和危机四伏的沼泽。

高寒、干旱、贫瘠、危险，几乎就是可可西里的全部注解。

但即便是这样的绝境，也挡不住生命的力量。低矮的植物率先登场，成为高原生命的先锋。

它们开疆拓土靠的不是强势，而是极致的低调，有的干脆贴着地表生长。这类形似地垫的植物叫作垫状植物，密实成簇的茎叶能够保水保温，也为其他植物的生长创造了条件，一点点改变着荒原的面貌。

到了6月，这片荒野彻底改头换面，绿色开始在湖岸、山地和旷野上蔓延。然而这段好时光很短，只有大约100天。

倒计时一开始，植物们就必须争分夺秒，赶在严冬到来之前完成发芽、生长、开花、结籽的全过程。可很多植物等不到那一天，因为丰美的禾草引来了可可西里真正的主角们。

一个个小绒球蹦了出来，这是高原鼠兔。这些“草原挖掘机”在辽阔的草原上不停打洞。不远处，藏狐正聚精会神地等待时机。

一只鼠兔走了神，藏狐立刻扑了上去，可放哨的白腰雪雀叽叽喳喳一阵乱叫，坏了它的好事。没办法，雪雀寄居在鼠兔的洞穴里，可不想失去这位免房租的好房东。

与此同时，喜马拉雅旱獭也拉响了警报，连饭都顾不上吃，因为体格健硕的藏棕熊要来“抄家”了，它偏爱捕食比自己小得多的啮齿动物。个头不大的狼却敢挑战比自己大得多的有蹄动物。

两只饥肠辘辘的狼小心翼翼地靠近一头体长超过2米的野牦牛，对方扬起战旗般的尾巴、晃动硕大的犄角，没有援兵的狼只能悻悻撤退。

此时，卓乃湖畔的草原却一派祥和，高原上最壮观的生命景象即将上演。这些雌性藏羚羊在去年冬天怀孕，今年5月离开三江源，跨过青藏铁路一路西行，历时近一个月、跋涉300多公里，终于抵达这座世代相传的“产房”。

另一处“产房”里，斑头雁夫妇早到了一步，它们从南方的越冬地出发，飞越喜马拉雅山脉，只为在这片净土养育下一代。

在接下来的20多天里，数万只雌性藏羚羊从四面八方陆续涌来，汇聚成一片汪洋，并诞下新生命。妈妈们对小羊羔呵护备至，但也有“例外”：一只小羊羔被妈妈独自留在土坑里，显得弱小又无助，而远处的狼群已经盯上了这里。

其实妈妈并没有抛下它，刚出生的小羊羔毛色发暗，趴在颜色相近的土坑里很难被发现，妈妈跑开，正是为了引开狼的注意。

危机四伏，小羊羔必须尽快学会走路。两三天后，它们就能跟上母亲的步伐，踏上艰难而漫长的回家路。

沿途还有众多猎手伺机而动，它们家中同样有嗷嗷待哺的幼崽，这是荒野最真实的法则。顺利回家的雌性小羊羔会记住这段经历，成年后再次踏上母亲走过的迁徙之路，让这条生命通道代代延续。

可可西里养育的生灵远不止于此。几只藏原羚晃着白屁股向同伴传递危险信号；一群藏野驴以每小时45公里的速度飞奔而过，把这里唯一的爬行动物青海沙蜥震得钻出沙地；猛禽对此一脸淡定。

一只圆滚滚的兔狲正准备偷袭，它其实只是“虚胖”，每平方厘米皮肤上长着9000多根长毛。雪豹早已凭出色的伏击能力饱餐一顿，“高原死神”胡兀鹫则循着死亡的气息赶来，将骸骨吞入腹中。

热闹过后，可可西里短暂的夏季即将结束，绿野褪色，重归荒原，斑头雁也会在10月后启程，飞回南方温暖的家。200多种高等植物和约80种脊椎动物在这里经历出生、成长、繁衍与死亡，维持着千万年的生态平衡。

理想状态下，如果没有人为干扰，这里的所有生灵都能按照自然法则走完一生。

但现实并非如此。可可西里曾经出现过这样的真实场景：成片的藏羚羊被剥去皮毛，尸体被遗弃在荒野。

上世纪九十年代，这些高原精灵一度被逼到灭绝边缘，全球种群不足7万只，青海曲麻河一带的藏羚羊迁徙队伍几乎消失，那条代代相传的回家路，差一点就再没有羊群走过。

盗猎者如此疯狂，为的是藏羚羊身上那层柔软的绒毛。用它织成的“沙图什”价格比黄金还贵，而一条披肩，往往要用3到5只藏羚羊的生命去换。

前面那些跋涉数百公里赶来产崽的母羊，那些学会走路才两三天的小羊羔，在枪口和利益面前毫无还手之力，这比任何天敌都可怕得多。

为了阻止这样的悲剧，可可西里的守护者索南达杰在与盗猎者的抗争中英勇牺牲。后来，根据这段经历改编的影视作品让更多人认识了他，也认识了他用生命守护的这片土地。

从那时起，可可西里这个名字，就不再只是地图上的一片无人区，而是和牺牲、坚守紧紧联系在一起。

今天，“索南达杰们”依然守护着这片荒野，只是他们的力量已不再弱小。每年7月到9月，行驶在穿越可可西里的109国道上，经过五道梁保护站时，你也许会“非常幸运”地被拦停，因为藏羚羊妈妈们正带着宝宝回家。

这里是它们从产崽地回迁的必经之路，保护站工作人员会优先为它们开路，让车流等一等羊群。

如此震撼的动物大迁徙，很多人终其一生也见不到一次，而驻扎在109国道旁的保护站工作人员已经见证了十多年。羡慕吗？

别忘了，他们的工作地点叫作可可西里：高寒、缺氧、荒凉、危险。每一次为羊群让路的背后，都是常年驻守在这片“高原上的高原”的辛苦。

在迁徙季之外的更多日子里，还有更多人在守护这片土地。巡山队员每月定期进山巡护，科研人员开展各类科考，无人机、遥感等技术手段也参与其中。

面对一望无际的荒野和恶劣的环境，他们有时要在野外风餐露宿数十天。正是这样的坚守，让可可西里连续十多年没有发生盗猎藏羚羊案件，这里的藏羚羊也从原来的2万只增长到7万多只。

把视野放得更大一些，藏羚羊的整体回升同样惊人：从历史最低点的约3万只，恢复到约30万只的庞大家族，整整翻了近10倍。斑头雁、野牦牛等野生动物也越来越频繁地出现在人们眼前。

从盗猎者枪口下的濒危物种，到成群结队重回高原，藏羚羊的这次“翻身”，被视为中国生态保护的一个典范。

也正因为数量多了，开始有人发问：藏羚羊这么多，为啥还要保护？在青藏高原守护了二十多年的老牧民扎西听到这种说法，只是苦笑：“这些娃儿不知道，我们是用多少条命才换来今天的羊群啊！”这句话，几乎就是对这个问题最直接的回答。

这里一年只有约100天的生长期，植物要抢时间，羊羔要赶在两三天内学会走路，每一个环节都紧绷在生存边缘。藏羚羊今天的数量，是守护者用生命、用十多年零盗猎一点点换回来的，并不意味着这片脆弱的荒野可以承受任何松懈。

“不能碰”，守住的不只是一个物种，而是整条生命链条。

对人类来说，这里高寒、荒凉、危险；但对这些生命来说，风雪不是苦难，荒芜也不是绝境，而是庇护它们生生不息的家园。

从桃心般的藏原羚屁股，到跋涉300多公里赶来产崽的藏羚羊妈妈，再到在109国道旁为羊群让路的守护者，这就是中国最伟大的荒野——可可西里。藏羚羊之所以依然“不能碰”，是因为人类能做的，就是让荒野永远是荒野。