【散文】安金勋/淮源风物志（组章）

霜降将至，秋意渐浓，又到了观赏桐柏红叶的时候。说起桐柏红叶，本地人最先想到的便是黄岗红叶。这片红叶以黄岗为核心，顺着连绵山林一路铺展，坐落于高乐山风景区之内，方圆六十多平方公里，是中原地区面积最大，观赏期最长的红叶景观，素有中原红叶之都的美誉，在省内外声名远播。

几场寒霜过后，漫山红叶尽数染透。站在山顶放眼望去，山峦层叠，赤色连绵，一眼望不到边际。层层色彩铺展在群山之间，壮阔动人。每到深秋，不少省内外游客慕名而来，奔赴这片盛景，只为饱览这满山秋色。香山红叶，是北方秋日的一张名片。桐柏地处南北气候交界地带，这里的红叶，兼有南北山林的风貌，自有一番不一样的味道。只是大多数游人并不知道，这片引得四方来客赞叹的漫天赤红，主体并不是枫树。

千里淮河发源于桐柏山，南北气候在此交汇，孕育出桐柏独有的秋冬山色。桐柏的秋，美并不只在黄岗一处。太白顶，水帘洞周边的深山林海，到了秋天也别有景致，各色树木交织生长，互相映衬。黄岗的赤色汪洋张扬浩荡，是桐柏红叶对外的名片。太白顶一带山岭静美幽深，层林错落，深浅色彩层层晕开，尽显桐柏山沉敛厚重的底色。

游人进山赏秋，望见漫山烧起的红，都唤作枫林。从植物学上讲，造就黄岗盛景的是黄栌，并不是枫树。老百姓眼里不分纲目科属，霜来山红，顺口就唤作枫叶。这份朴素的称呼无关植物分类，只是山野中人看见秋色生出的浪漫。桐柏本来就不缺枫树，它们不聚成浩浩荡荡的红海，只散落在深山沟谷，村旁地头，安静伫立，不与黄栌争声势。黄栌生性坚韧，偏爱山间贫瘠的麻骨石地，耐旱耐瘠，漫山丛生。一场寒霜落下，便连片泛红，铺成桐柏最热闹，最广为人知的红叶奇观。

小时候读书，最先认识枫树，便是唐代诗人张继《枫桥夜泊》那句“江枫渔火对愁眠”。只觉得霜夜江边，红枫衬着渔火，意境悠远。长大之后才知道，我们这里也盛产枫香。枫香本是南方树种，桐柏正是它自然分布的北界，千百年来扎根淮源山水，静静守着这片山野，藏在幽谷深处，很少闯入游人的镜头。

大河镇桐家河一带的沟谷之中，散落着不少原生枫香。霜降之后，霜风浸染，叶片由橙转朱，红得干净透亮。它不像黄栌那般热烈张扬，反倒内敛沉静，一树朱红掩映幽谷，默默染红一小片山谷。山野间还有枫杨，本地人叫麻柳，名字带枫，却并非枫树，多临水而生，夏日遮荫，秋来叶落。

2018年，枫树被正式确定为桐柏县树，以三角枫，五角枫，元宝枫这三种槭树为主。槭树在我国栽培历史久远，木材质地坚韧，旧时多用来制作器具。它们没有黄栌铺山盖岭的声势，却长久扎根这片土地，从荒山野岭走进人居烟火。岁月流转，如今它们早已融入桐柏的山野与城乡，赏其秋叶，感其坚韧。

三种枫树，姿态各异，风情不同，悄悄装点着桐柏的山河大地。霜降过后，桐柏山上绝大多数杂木由绿转黄，枯叶随风飘落，山林渐渐褪去盛夏的葱茏。唯独这三种槭树，迎着寒霜次第转红，在满山枯黄之间格外亮眼。三角枫古朴苍劲，适应性极强，不惧荒山薄土，耐得住风霜寒暑。春夏平平无奇，待到秋霜降临，叶片慢慢透出温润红润，色泽沉稳厚重，质朴动人。记得小时候，一到秋冬，我们最喜欢捡拾三角枫的叶子，夹进书本做成标本，长久保存。一页书页，一片红叶，藏着朴素又珍贵的童年乐趣。五角枫树形挺拔舒展，叶片五裂端庄，经霜之后红中透橙，鲜亮明快，自古就是中原村落公认的吉祥古树。旧时村民多把它栽在村口，寄托平安顺遂，守护乡邻的心愿，承载浓浓的乡土温情。元宝枫最为别致，霜后叶片转为柔和暖红，成对的翅果酷似古时元宝，秋风一吹，翅果旋转着缓缓飘落，轻盈灵动，惹人喜爱。

山野藏枫韵，人间染秋香。桐柏本地匠人取山野间的三角枫，五角枫老桩，经多年修剪蟠扎，培育成盆景。一盆之中，枝干苍劲，春夏青翠，深秋泛红，把散生山野的枫木气韵收于方寸。不少人家院中，案头摆上一盆，不必奔赴黄岗的热闹，足不出户，也能静赏枫红。

如今，这三种县树也走出深山，走进县城的小区与公园。它们不再藏于幽深山谷，把枫树独有的秋意带进日常。无论本地人，还是远道而来的客人，在桐柏境内慢慢走一走，便能体会这份安静的秋意。桐柏的秋冬，有黄栌铺展的盛大秋色，也有枫树散落的温柔景致，山野城乡，随处可见枫树的风姿。霜降之后，漫步小区庭院，闲走公园小径，抬眼便是一树红叶。寻常巷陌之间，亦能邂逅枫树独有的深秋景致。

枫树的身影，也早已融进桐柏的城市烟火。县城有红叶路，红叶桥，一路一桥，藏着桐柏人对红叶发自内心的热爱与尊崇。城区的枫树大道，道路两旁栽种的，正是作为县树的枫树。每至深秋，枫叶次第转红，红妆满街，不同于黄岗群山那种铺天盖地的震撼，是舒缓绵长的暖意，山城里的秋韵，就这样温柔融进寻常日子。

世人奔赴桐柏，大多为黄栌汇成的红海而来。盛名归于黄栌，枫树自守清宁，散于幽谷，落于街巷。桐柏山因这一场盛大的红而声名远扬，枫树也依托桐柏山独特的气候，一年一年，如期染出属于自己的朱红。这一树树安静的霜红，是淮河源头不事张扬的风景，也是淮汉分水岭上一份厚重而温暖的深秋馈赠。

霜降渐近，气温一日凉过一日。二郎山水库是桐柏县最大的中型水库，库区核心坐落于大河镇江庄村一带。一湾碧水铺展，水面辽阔，水岸缓坡之上，一丛丛蒹葭连绵生长，其间夹杂成片蒲草，两种草木相伴相依。远处山间林木，正被秋风慢慢晕染出深浅不一的黄与淡红，寒霜尚未抵达，色彩是一点点缓缓透出来的。水库浅滩湿地的芦苇依旧托着层层叶片，青绿渐渐褪去，芦花泛作素白，如雪浮于水面。一山浅彩，一川素白，彼此映照，独成这一方水岸的秋。

初读课本里的《蒹葭》，开篇便是：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。那时只觉得这个名字文雅悠远，仿佛只封存于古书篇章。年少的我不曾想到，诗中吟咏的蒹葭，就是河滩边随处生长的寻常野草。年岁渐长，才知晓它便是芦苇。它长久静守在乡野河畔，从来都和乡愁紧紧相连。

儿时在塘边嬉戏，我常常把芦苇和蒲草混作一处，分不清二者的差别。蒲草学名香蒲，本地乡民也叫它水蜡烛，生有宽厚修长的绿叶，长梗顶端擎着棕褐色棒状穗子，乡里人唤作蒲棒，静静立在水里。芦苇秆细而中空，顶端散开蓬松的白芦花，风过之时，细碎绒絮随风飘飞。年少不识草木之别，只笼统叫作水边野草。后来常常到库边漫步，才慢慢读懂它们样貌之下，各不相同的风骨。

芦苇并非二郎山水库独有。大河镇各处沟塘湿地，县域内其他乡镇的河湾、塘堰浅滩，都能寻到它的踪迹。它是淮源大地随处可见的水岸草木，安静扎根，不事张扬。

翻阅典籍才知，古人的区分格外细致。蒹是荻，秆身实心。葭才是初生芦苇，秆身中空。二者常常相伴生于河滩，世人便合称为蒹葭。漫长岁月里，人们不再刻意分辨，水边成片芦荻，都顺着习惯唤作蒹葭。芦苇不挑水土，只要有泥土与河水，便可扎根存活，一岁一枯荣，生生不息。春日新芽萌发，悄悄为河滩铺上新绿，无声生长。夏日连成浩荡芦荡，风起之时，满滩沙沙作响。临近霜降的秋末，叶片慢慢转黄，顶端花穗次第泛白。

诸多草木之中，芦苇凭一身柔韧安身。纤细苇秆，看着柔弱，自有它的生存姿态。大风袭来，它便俯身顺向风势。风雨停歇，又缓缓挺直腰身。质地坚硬的事物容易折断，懂得屈伸的柔软，反倒能够长久自持。芦苇不靠艳丽色彩博取注目，只凭茎叶固守河滩。它模样温和，内里并不软弱。它姿态低调，自有藏于其中的力量。真正的强大，不在于处处显露锋芒，而在于刚柔相济，柔中自持。

《蒹葭》本是寄怀之作，抒写对伊人的绵长思念。早期注解另有一说，认定这是秦人的咏叹，感慨求贤路途漫长。同一篇古辞，代代读者读出不一样的心绪，始终不变的，是开篇水边的蒹葭，还有晨晨凝结的白露。当年写下诗句的人，也曾久久伫立滩头，望着霜色覆上芦丛，缓缓吟出这一段篇章。

静静凝望眼前这片芦丛，心中生出绵长感慨。它寻常朴素，来历却古老深远。色泽清淡，自带洁净圣洁的气韵。随风摇曳，最先感知秋的讯息。它生长在山野河滩，算不上名贵草木，早在《诗经》之中留下身影。一身素净，不和山间斑斓秋叶争艳，干净的形貌自带清简气息。风掠过滩面，芦叶与芦花一同轻轻摇晃，身姿柔软，最先接住漫来的秋凉，感知秋意悄然铺展。这便是蒹葭知秋。

早年乡间，芦秆可以用来编席，扎制扫帚。芦根可入药材，桐柏本地夏日常熬煮三根汤清火，芦根便是原料之一。看着轻飘飘的一丛草木，扎根在湿软河滩，枯而复生，年年往复。蒲草同样有诸多用处，蒲棒成熟之后，蒲绒松软轻盈，旧时乡人取来填充枕芯。蒲叶可以编织蒲扇，都是乡土之中随手可得的好物。

沿着水岸缓步前行，远山层林次第染彩。岸边蒹葭苍苍，白花随风摇曳。蒹葭知秋，这一种普通草木，自《诗经》里走来，从容描摹秋日的样貌。

风拂水面，芦花起落翩跹。世间秋景万般，唯有蒹葭，把秋的清寂与悠远，留存千年。这片淮源山野的蒹葭，年年守着二郎山水库的湾岸，守着大河故土一轮轮秋光。于我而言，看见蒹葭随风摇曳，便是听见故土岁月无声的回响。

桐柏大河镇南端，藏着峡山村。村子西侧和城郊乡北杨庄村相邻，北杨庄是省级传统村落。一条四好农村路穿村傍河，向东连通G240国道。由国道转入村内道路，路口立着峡山村牌坊。这里山体阔大，峡谷幽深，一壁连绵陡峭的大山紧贴村落矗立，山谷向着远山缓缓延展，自成独有的峡谷风貌。当地素有八山一水一分田之说，群山层叠起伏，山林广袤。千亩板栗经济林，一千二百亩白杨用材林漫布山野，古木与翠竹丛生，气韵和周边寻常山村大有不同。

这片幽深峡谷，正是银盘河的源头。银盘河属于桐柏淮河水系重要支流，一股股山泉从峡山岩缝间渗出，汇聚成银盘河最初的活水。河水一路向南奔淌，下游的银盘河水库，是桐柏县城的备用水源。常年不绝的洁净清流，滋养着一城百姓。正是峡山这片深山沃土，孕育出这一脉润泽城乡的流水。

源头活水从后山岩缝汩汩涌出，汇成山涧，顺着山谷缓缓奔流。出山不远，水流聚拢形成峡山水库，乡亲们习惯称它董家庄水库。这座小二型水库静卧谷中，收纳源头清泉，守护整条上游水系。

沿着河谷缓步前行，风光在眼前徐徐铺展。一侧是巍峨连绵的峡谷群山，一侧是河谷连片稻田，傍河的四好农村公路蜿蜒向前。山，田，路，河相依相伴，铺成一幅朴素温润的乡野画卷。河道护砌的一侧修有休闲观光步道，溪水叮咚不息，常有白鹭掠水翩飞，为静谧河谷添上几分灵动。

行至四个门楼，站在河边抬眼远望，方能真切体会峡谷的气势。一壁陡峭山体连绵横亘，紧挨着村庄，山谷向着深山无尽延展。驻足此处，便可读懂峡山村名字里藏着的意蕴。

峡山村最牵系乡愁的去处，便是这四个门楼。这里也是电影《桃花红了》中高红霞娘家场景的取景地。明末清初，袁氏先祖从湖北黄陂，孝感一带迁徙到此，开荒拓土，落地安家，此地旧称袁庄。家业兴旺之时，族人计划修建四座四合院门楼，分给四子分户居住。院落石基土墙，黑瓦古朴，藏着耕读人家朴素安稳的期许。世事辗转浮沉，四座门楼只建成三座，第四座尚未动工，家道便慢慢衰败。清末，东门门楼又遭火焚。四百余年风雨洗磨，如今只余下两座门楼的部分残垣断壁，静静诉说袁氏一族扎根峡山，世代耕读的往事。

古老山脊之上，留存着桐柏楚长城遗迹。两千年前依山筑关的旧事，隐在荒草林木之间。离楚长城稍远的山体之上，矗立着一排风力发电机。巨大叶片随风缓缓转动，模样近似儿时乡间见过的风车，山里人便亲切唤作大风车，借山间清风转化电能。古长城静卧山野，大风车在远山之上迎风轮转，古老山岭，由此生出崭新生机。

这些年，峡山村悄然改换模样。大河镇推进传统村落保护，启动古门楼与老旧民居修缮工程，沿河道修建河畔步道，新建石拱桥，休闲小广场。村口古井，古树，木亭，小桥彼此映衬，人居环境焕然一新。大山，幽谷，河水，稻田，公路串珠相连，山环水绕，形成一条清新自然的乡村观光带。不少城里人趁着周末假期慕名来到四个门楼，感受古村独有的古朴韵味。门楼旁还办起农家乐，奉上地道山间风味，供游人品尝乡土吃食。

依托深山温润多雾的气候与优良生态，峡山村慢慢培育起特色产业。漫山板栗每到秋季挂满枝头，兰棚之内培育兰花，山间云雾滋养着高山茶叶。一草一叶，既是山野给予的馈赠，也是村民增收的门路。

这便是峡山，那山那水。它是桐柏风光秀美的山村代表，一山藏幽境，一水含灵秀，山水相伴，尽是清幽。

秋分将近，院墙边上几棵球形石楠刚刚修剪完毕。剪下的枝条堆放在一旁，切口还浸着新鲜绿意。望着轮廓疏朗的树冠，我心中暗自思忖，天气转凉之后，它还能不能萌发新叶。

十余日后，寒露将至，再走过这一处，我不由停下脚步。先前修剪平整的树冠边缘，齐刷刷冒出一层新芽。新芽色泽鲜红，鲜亮夺目，一簇簇从老叶之间探出头，刚刚萌发，尚未完全舒展。望见这一抹新红，心底悬着的牵挂才算放下。红叶石楠本就萌发能力强，昼夜温差逐步拉开，新叶的红色便一点点浸润开来。白居易咏石楠有句，春芽细炷千灯焰。眼前一簇簇红芽，自有这般鲜活蓬勃的生气。

国庆节过后，秋意越发深沉。先前星星点点的嫩芽，此时新梢尽数舒展，一层新红铺在树冠表层。早晚露水带着凉意，红色不再是初萌时的浅亮，慢慢变得厚实沉稳，红绿交错，正是秋梢最好看的模样。

时序缓缓推移，天地渐渐走向萧瑟。多数草木放缓生长节奏，黄叶簌簌飘落，枝条慢慢疏空，静静等候寒冬来临。唯独这几棵经过修剪的石楠，不惧秋凉，慢慢抽出一树新红，给小区的深秋添上亮眼的色彩。

站在树前细看，才懂得桐柏城乡偏爱石楠自有缘由。它对土质不挑剔，不易染病，管护省心，栽种成本也低，最为难得的是耐修剪，可塑性极强。公园广场常修成圆润饱满的石楠球，年年修剪定型。道路两侧，多栽植高杆石楠用作行道树。日常管护之中，根部萌发的多余萌条要及时剔除，不然枝条杂乱，主干便难以长得端正挺拔。

说起石楠，便绕不开大河镇。这里是本地知名的苗木育苗基地，山里农户繁育石楠种苗已有多年。只是近两年苗木行情平淡，种苗价格有所回落。小区靠山院墙这一片，成片石楠密植成一道绿篱，枝叶层层叠叠，可以挡风防尘，静静守护院落。像这般作为绿篱的石楠，在大河镇的乡间随处可见。

桐柏人喜爱石楠，不少人却不知它名字里藏着一段来历。石楠古时写作石南，最早记载于汉末《名医别录》，《本草纲目》之中也有解说。它多长在山石向阳之处，古人称向阳之地为南，故而得名石南。细细品味，这个名字贴合它的品性，扎根山石薄土，不惧贫瘠，始终向着阳光生长，光照越是充足，新叶红得越是明艳。后来因它属于木本常绿植物，便添上木字旁，写作石楠，一直沿用至今。

寻常草木，也藏着久远旧事。石楠还有一个别称，端正树，典故出自《杨太真外传》。

马嵬事变之后，唐玄宗西行入蜀，一路风霜，行至扶风道，正值隆冬。四野寒气弥漫，山河动荡，草木凋零，满目萧索。寺院旁立着一株石楠，树冠圆整，枝叶端正安稳，在一片枯败之中静静伫立。一路颠沛，玄宗心绪纷乱，看见这株沉静端直的树，触景生情，想起华清宫里的端正楼，心中百感交集，便把这株石楠唤作端正树。岁月流转，当年那株古树早已不在，这段故事却一直流传。也恰好呼应石楠从古至今，不畏寒凉、秋来焕新的品性。千载光阴走过，如今它静静立在院墙边上，姿态端正秀美，如期抽芽泛红。

石楠老叶四季常青，深秋时节新梢泛红。春夏生长旺盛，需要多次修剪，越剪萌发越盛。入秋之后结出细碎红果，长久挂在枝头，寒冬之中，可以给飞鸟留存一点吃食。

秋风渐渐紧了，万物慢慢收敛生机，石楠依旧抽出满枝新红。它承受过修剪，熬过清浅秋寒，不疾不徐，把红色一点点铺展。世间许多事，大抵也是如此，沉得住气，耐得住寒凉，终会遇见属于自己的光景。

入秋之后阴雨连绵，直到十月四日方得放晴。趁着假期余暇，我找出两只网购绿植留存的泡沫箱，在阳台种下蒜苗与芫荽，也就是当地人常说的香菜。时节虽稍稍偏晚，依旧赶得上播种的时序。埋蒜瓣，撒种子，覆土浇水，一番忙碌过后，我不由想到，寻常居家做饭，总离不开各式提味的香佐料。

本地人口中，常把芫荽、荆芥、五香叶这一类草木笼统唤作香佐料，也有人顺口统称香菜。它们各有香气，各有用处。种子与蒜瓣刚刚入土，新芽尚未破土，思绪便飘向从前，想起在大河镇拍摄电影《桃花红了》的一段旧事。

这部影片改编自桐柏本土作家刘元彬的同名小说，多数取景地设在大河镇，不少戏份在大河铜矿旧址完成。那日刘亚津老师拍完夜戏，收工之时夜色已深。我有幸陪同他和剧组友人一同就餐。他刚落座，便开口询问席间有没有凉拌荆芥，听闻河南凉拌荆芥风味独特，身在天津的他一直惦念这一口。

一句话惹得满桌人笑起来。

荆芥并非河南独有，山东、河北南部、安徽北部都有人栽种食用。往更北或是更南的地域，包括天津在内，很少大面积种植，普通集市并不多见，算不上当地人家餐桌上的家常菜。

在桐柏，荆芥几乎是夏日家家户户离不开的鲜蔬。这种草木极易养护，地头墙根，小院隙地栽上几株，或是上年落下的种子，来年便可自行萌发。天热之时不必整株拔起，随手掐取顶端嫩尖，拌黄瓜，调凉面，或是淋上蒜汁直接凉拌，独有的辛香格外开胃。它和芫荽一样，可以直接当作菜蔬。五香叶则不同，大多用来给菜肴增香提鲜。夏日餐桌摆上一盘荆芥，便有地道的豫南风味。不少来过河南的外地人吃过便难以忘怀，常年在外拍戏奔波的刘亚津老师，便是其中一位。

若说最带着桐柏印记，离开故土便很难还原本味的，当属五香叶。

南阳市区不少地方叫它石香。初见的外地人容易把它认作薄荷，部分地域唤它藿五香，二者却并非一物。薄荷是冲爽的凉感，五香叶整株含香，枝干与叶片都带着独特气息，吃法自有讲究。

五香叶生性皮实。每年农历三月气温回升便开始抽芽，入夏枝叶蓬勃舒展，枝条绵长。待到秋深霜降，地上茎秆慢慢枯干，看似凋零，地下根系依旧完好，来年春日按时萌发。它无需精细照料，房前屋后，空地花盆，栽种便可成活，十分适配桐柏的山地气候。

许多在外谋生的桐柏人放不下这一口乡味，特意带上五香叶小苗移栽他乡。种苗大多能够存活，外形相差无几，只是离开淮河源头、淮汉分水岭这片独有的山地水土，香气与口感便大打折扣。外人见了，依旧习惯将它认作薄荷。想来正是这片土地独有的湿度、土壤与山间气候，养出别处难以复刻的香气。

在老桐柏人的厨房，五香叶用途很多，更是本地名菜月河炖鱼的灵魂。清炒瓠子、嫩南瓜，摘下叶片入锅，菜肴的鲜香即刻被托举出来。炖河鱼更有章法，叶与嫩秆一同下锅。鱼煎至两面微黄，添上山泉水慢炖，临近出锅放入五香叶，不必久煮，稍焖片刻，既能消解鱼身土腥，鱼汤鲜润绵长。夏日吃凉面也少不了它，只取叶片，弃去老秆，搭配葱姜蒜、辣椒捣成料泥拌面，香气突出。烤制小河鱼，可以将带秆的五香叶填入鱼腹，辅以葱姜蒜，成品格外香浓。

本地很少用五香叶包包子或是饺子。它更多用来煲汤，或是做成清淡小菜。夏日燥热，摘几片嫩叶泡水，清润解燥。蚊虫叮咬之时，揉碎叶片轻敷患处，可以暂时舒缓痒意。乡间还有一个旧俗，夏日割取嫩枝，洗净晒干收存罐中，待到冬日或是春节炖肉烧菜取用，香气依旧留存。

它不像桐柏玉叶、朱砂红桃那样广为人知，房前屋后随意生长，无需费心管护，却深深镌刻在一代人的味觉记忆之中。

蒜苗与芫荽南北随处可见，荆芥是黄淮大地共有的清爽滋味，五香叶，才是桐柏山、淮源水土留给我们独有的风味印记。这些寻常香佐料，没有惹眼外形，只用一缕缕清芬，调出家乡朴素绵长，难以忘怀的烟火日常。

桐柏山群峦层叠，大河镇静卧于桐柏北部山区。它是桐柏县域面积最大的乡镇，镇域一百七十九平方公里，自古便是古镇，明清年间一度商贸繁华。

明嘉靖《南阳府志》之中已有大河镇的记载，境内留存多通清代古碑。碑文佐证，数百年之前此地店铺相连，是桐柏北部山区物资集散、商旅往来的要道。古镇深处自有古村，石佛寺村，便藏在这片群山褶皱之间。

石佛寺村坐落于县城西北，毗邻朱庄、吴城二地，临近高速出入口，出行便利。全村十四个村民小组散落山间，不少组名自带岁月印记。庙前庄、庙后庄，名字依稀留存古寺当年香火兴旺的模样。石桥组得名于溪涧之上的清代石板古桥。白果树组风光清幽，旧日那株老白果树早已不见踪影，只余下地名，默默封存山乡旧事。常湾组和美乡村建设成效可观，景致清新秀美，村史馆院内的杏梅老树静静伫立，守望乡土，承载一方乡愁。村内还有一处好汉坡，当年活捉伪县长的战斗发生于此，青山铭记烽火往事，留存珍贵的红色记忆。整村山水相依，溪涧婉转，满目山野清宁光景。

村名源自山坳之中远近闻名的古石佛寺。相传古寺始建于明代，乡民就地开山采石，雕琢石佛供奉，曾是方圆数十里百姓祈福焚香的去处。

村子处在大河古镇向外延展的山间古商道上，往来商旅，进山香客多经此地。人们陆续在寺院周边筑屋安家，慢慢形成庙前庄、庙后庄两处聚落。

古寺香火绵延，历经多次重修。明末战乱，殿宇受损。康熙年间山乡安定，乡邻捐资修葺大殿，重新妆饰石佛。深山潮湿，木构建筑难抵风雨侵蚀。道光年间，乡人再度集资修整寺院，刻立功德碑记下众人善举。据村中老者口述，古寺殿宇在上世纪六十年代拆除。

古寺倾颓之后，石碑流散，石佛不知所往。唯有村名，长久留在桐柏山的记忆里。

石桥组溪涧之上，至今尚存一座大体完好的清代石桥。古桥基本保留旧貌，仅后期更换一块桥面石板，其余石条皆是原物。青石板被百年脚步与马蹄反复摩挲，温润光滑，石缝间青苔丛生，昔日商旅香客往来的痕迹，清晰可辨。

群山之间散落诸多古树。

常湾组新村旁，一株树龄近三百年的古柏苍劲挺立，虬枝常青。各村组还零星分布老树，其中一株银杏树，树龄将近千年。秋风一吹，金叶纷飞，古树静静伫立，见证山村岁岁枯荣。

石佛寺的故事，并未随古寺香火一同消散。这里是桐柏较早开采大理石的地方，称得上桐柏石材开采第一村。山中石料质地优良，当年开山采石，石材顺着山道运出深山，撑起一代人的生计。旧日采石留下的石窑旧址，至今仍在山野之间。

依托山区温润水土，村民因地制宜栽种猕猴桃。春日藤蔓舒展生长，秋日枝头悬垂鲜果，成为山里稳定的增收产业。

时序更迭，山村迎来新生。就在旧时石窑旧址附近，铺展二百多亩兰花基地，兰棚错落排布。如今石佛寺村是河南省首批乡村建设示范村，同时拥有四张特色名片，兰香小镇国家3A级景区，河南省休闲观光园区，河南省兰科植物种质资源库，国内外知名兰花交易集散地。四方爱兰之人慕名而至，连片兰棚缓缓吐出清雅芬芳。

一面是大山原生的山野清趣，古木石桥静静守望岁月。一面是多元产业蓬勃兴起，和美乡村新景次第铺展。

岁月悠长，石佛寺村的古与今，如一幅慢慢舒展的长卷，记录世事变迁，见证时代向前。古村重获新生。这篇石佛寺记，记下一缕乡愁，留存一段村史，也让人心怀对新时代的热爱，期盼石佛寺来日愈发璀璨。

安金勋，河南省桐柏县人，作品散见各类媒体。