四川
40亿这个数字，放在长视频平台是年度剧王的门槛。放到一部每集两三分钟、演员一个真人都没有的短剧身上，就有点不讲道理了。
《持械入宋》做到了。截至10月初，全网播放量破40亿，红果收藏1141万，单季最高热度8206万，稳坐季榜第一。第十一季还没上线，预约人数已经过了两百八十万。
比数据更不讲道理的，是做这部剧的人。
先说剧本身。
故事不复杂。一支执行任务的现代五人小队，连人带枪掉进北宋宣和年间，落在西北边陲一个叫清河村的地方。队长林昭、狙击手谢长风、军械师马振邦、通信兵王浩川、医官陈素，五个人的分工，就是五条故事线。
它最聪明的地方，是没让主角开挂。
子弹打一发少一发，火药要磨到第二季结尾才造得出来，汽油也有烧完的那天。想活下去，得先种田、练兵、修寨墙，再一步一步往外走。
这几年穿越短剧的通病是爽得太快，主角落地三天就富可敌国。《持械入宋》反着来，每一场胜仗都标着价。清河村那一仗，村民死伤一片，剧里专门留了一段祭奠的戏。第六季秦红缨战死，林昭赶到的时候只剩最后一面。
落点也选得准，靖康之变前几年。这段历史在国人心里的分量不用多说，剧里还放了一个以岳飞为原型的岳武。观众心里那点遗憾，被这五个现代人替着补了一回。
再说幕后。
网上流传最广的版本，是"一群失业的基金分析师做的"。11月3日，总策划张汉生接受红星新闻采访，把这个说法否了：三十多名成员里，没有一个人当过基金分析师。
真实的构成是这样的。参与《持械入宋》的创作小组六个人，两女四男，散在广东、安徽、湖北、江西、福建，张汉生自己在石家庄。大家平时线上开会、线上改稿。六个人里，有做过网约车司机的，有跑小货车送货的，还有一位宝妈，经常因为接孩子赶不上开会。
张汉生五十四岁，网名"老十一"。2025年3月才开始接触AI影视，报班时是雪宝工作室的第十一号学员，名字就这么来的。此前他创过几次业，屡败屡战，父亲身体不好的那几年回老家照看，闲下来读了很多网络小说。
总制片兼总编剧李朝华有句话说得直白：我们其实都来自草根。
外行最容易误会的一点，是以为AI短剧按一下按钮就出来了。
他们一集的成本在一千到两千块之间。这个数字搁在影视行业约等于不存在，因为最大的一笔开销直接消失了：没有演员，就没有片酬。省下来的钱全砸进两件事，脸，和战争。
AI拍剧最怕串脸，前一秒浓眉大眼，转个身换了个人。团队定了条死规矩，所有出场人物，哪怕镜头扫过去的挑夫、蹲墙根打盹的哨兵，都要单独建资产库，脸型、发型、骨相、眼神焦距一个个调。普通镜头平均生成三次能过，千军压境的攻城戏，生成二十几次是常事。
节奏更狠。核心组十个人，拆成五个剧组并行，一周更新一季，一季一百集上下，最高纪录一天上线五部。近四十部作品，团队自己说每部都盈利，算力累计投入过百万，回报到千万级。这组盈利数字是他们自己的口径，外人一时没法核。
把镜头拉远一点，能看到另一组数字。
DataEye的统计，2026年上半年抖音上线的AI短剧有22.19万部，播放破亿的不到0.5%，98.7%的项目回不了本。也就是说，这条赛道上绝大多数人在填坑。
今年还有一部AI院线电影《三星堆：未来往事》上映，票房168.9万。跟千万级的制作成本摆在一起，几乎算没溅起水花。
所以《持械入宋》真正值钱的地方，不是那40亿，是它证明了一件事：一群没有影视履历的人，用一套能重复的流程，把AI创作跑成了一门能赚钱的生意。
夸完了，得说点难听的。
剧火之后，"AI短剧降智"上了热搜，这话不是空穴来风。原著在番茄小说上88万人在读、评分9.3，评论区却被"AI味太冲"刷了屏。第十季被老观众批线太多、注水，热度从榜首掉到第五。红果上还冒出一堆蹭名字的仿品，把正片都淹了。
最后回到那个词，平权。
AI没让普通人躺赢。它只是把"能不能做"这道门槛拆了，然后把"做得好不好"这道坎留得更陡。审美、勤奋、组织能力，一样都躲不掉。
剧里五个现代人靠分工和试错，在北宋活了下来。剧外三十多个普通人，靠分工和一遍遍重训，把一部剧做到了40亿播放。这两个故事，其实是同一个故事。
如果你手里有一台还不错的显卡，心里有一个想了很久没敢动的故事，看完这条新闻，会不会想先试第一集。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
