上央视录节目，张雪张口就问马凡舒借账号，牙哥站起来绕过半张桌子夹菜

2026年10月27日，重庆两江新区，张雪的机车工厂里。

央视《穿行·征途》摄制组进场，马凡舒、阎鹤祥、李乃文往长条原木餐桌前一坐，摄像机还开着。

菜刚摆好，张雪从兜里掏出手机，凑到马凡舒跟前，指着屏幕念："这个流量好好哦。 "念完自己先乐了，紧跟着甩出一句——能不能把央视的账号借我用几天？

他给的理由让满桌人半秒没接上话：你们随便一条视频就是450万个点赞。

这话搁别人嘴里说出来叫冒犯，搁他嘴里说出来，桌上没人觉得被冒犯，笑成一片。 他倒是一本正经，说自己就是眼热。

这段花絮还没散，席间又出了一幕。

正面四个机位从左到右排开，张雪、马凡舒、阎鹤祥、李乃文，牙哥被安排在右侧，镜头扫过去都不一定带得上，他面前就一碗白米饭，菜摆得远，够不着。

没人喊工作人员，没人等转桌子。 牙哥直接撑着椅子站起来，绕过半张桌子，走到中间夹了一筷子，坐回来接着吃。

旁边的张雪头都没抬，一直在扒饭。

网友那句调侃传得最广——师徒俩像是专程来干饭的，其他嘉宾才是来录节目的。

评论区先吵起来了。 一派说这太接地气，不做作、不表演；另一派直接开骂，说上央视也不知道收着点，丢人。

可这俩人本来就不是吃"端着"这套饭的。

牙哥本名张继星，安徽五河人，全国越野摩托锦标赛冠军拿了十四次。 1998年家里破产，后来靠赛车翻身，再后来把全部身家押在造飞机上。 2026年春天张雪机车拿了WSBK冠军，徒弟在社交媒体上喊话"我师父在造飞机，正在融资"，投资人从全国各地涌过来，他设的门槛是"真想聊投资的，先打意向金，十几万"。 一个连投资人都敢这么筛的人，在央视镜头前站起来夹个菜，算什么大事。

张雪认识他那年二十岁。

那时候张雪被所有车队拒之门外，兜里比脸还干净。 牙哥揣着全国冠军的头衔，把这个穷小子领回家，管吃管住，自己丈母娘做的饭端给他吃，没收过一分学费。 最难的时候，张雪开口借二十万，牙哥塞了四十万。

牙哥跟他说过一句狠话：你天赋不行，当不了冠军，但你拆发动机的时候眼睛放光，去造车吧。

张雪是湖南麻阳农村出来的，14岁辍学，进修车铺当学徒。 当过机械师，当过学徒车手，在摩托车生产厂打了四年工。 就是在厂里，他掌握了整车研发、制造、供应链的全流程，也第一次明白，因为技术垄断、关键部件靠进口，国产摩托一度被视为低端、模仿的代名词。

他那时候就下定决心，要造中国的顶级摩托车。

第一款车研发失败，他决定投更多钱造更好的车。 后来跟合伙人一起创立凯越机车，年销量从800台做到3万台，还带队参加了达喀尔拉力赛并顺利完赛。

公司发展起来了，分歧也来了。 张雪提出要自研高性能三缸发动机，投资人认为这是个无底洞，太烧钱，研发周期太长，商业回报看不清楚。

张雪不妥协。 他的原话是，不做这款发动机的话，我的人生没有意义。 如果我继续躺在公司里，钱还是能挣的，但这不是我要的。 他还说过，没有自主研发的发动机，永远只能做"组装厂"，永远被国外品牌卡脖子。

2024年3月，他在朋友圈宣布"裸辞"，放弃所持股份。 辞职信上写着："去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手。 江湖再见。 "

为了创业，他抵押了个人房产。 2024年4月，张雪机车正式成立，十几个人吃住都在工厂，发动机拆了装、装了拆，失败了重来，再失败再来。 他用自己名字命名品牌，说这是表示他一干到底的决心。

成立三个月后，他拿到2000万元天使轮融资。 2026年1月，浙江国资背景的浙创投领投9000万元。 浙创投总经理程俊华后来说，打动他们的不是财报，是张雪早年"蒙眼组装发动机"的视频，那种达到"听声辨位"的极致专业能力。

最艰难的时候，公司账上没钱了，连工资都发不出来。 张雪找朋友、找同行、找供应商，一笔一笔地凑，硬是凑了700万元，把工资发了。

2025年，张雪机车销售额7.5亿元，研发投入6958万元，占比9.33%，远超行业平均水平，那一年公司亏损2278万元。

2026年，张雪机车的赛车在WSBK葡萄牙站WorldSSP组别连夺两回合冠军，打破欧美日品牌长达数十年的冠军垄断。 目前，公司已自主研发并量产两款高性能发动机。 820RR最大马力135匹，百公里加速2.81秒。 2026广交会设计创新奖上，820RR获至尊金奖。

有记者问张雪：20年前觉得摩托车是神一样的存在，等到你的车在竞技场上超越了它们，是什么感觉？

他说，神也不过如此。

他还说过，国内有最齐全的制造门类，车上的零件只要有图纸，在中国100%能生产出来，而且绝对不会比欧美日差。

人红是非多，这话他也躲不过。

夺冠之后，有采访问他重庆政府在政策、资金上给了哪些支持，他脱口而出"一个子儿也没有"。 这句被切片传播，迅速演变成对重庆营商环境的集体讨伐，不少人拿浙江官媒的宣传做对比，问"重庆尴不尴尬"。

4月4日深夜，张雪发视频回应。 他坦承当时说那句话有点"梗"的成分：我心里想的是，我没有拿过政府的钱，然后要说实话，也想装一下，你看我自己就能干这么酷的事情。 他还说，政府只需要把"舞台"搭好就已经非常足够了，并大赞重庆拥有全国最优质的造车"土壤"。

另一次是卖车。 他坚持不卖给新手，宁可损失销量，理由是就是不想看到年轻人出事、白白丢了性命。

还有一次是采访。 他直言，没有特殊关系，根本不想接受采访。

他说话就是这样，心里怎么想，嘴上就怎么往外蹦，不会客套，不懂圆滑。 很多话说得太直白，听着刺耳，旁人根本接不住。 这些年，争议一直跟着他。

他也自己承认，这辈子最大的短板就是嘴巴太直，容易得罪人。

张雪的成长经历里，没人教过他这些。 1987年出生，很小的时候父母就离异，母亲早早缺席了他的成长。 父亲是退伍军人，2015年因病离世。 一手把他和妹妹拉扯大的爷爷奶奶，也在2025年相继离开人世。

从小到大，没人教他人情世故，没人教他场合分寸，更没人纠正他说话的语气和方式。 没人约束、没人引导，慢慢就养成了随心随性的性子，怎么舒服怎么来，不迎合任何人，也不伪装自己。

采访里最经典的那张照片，就是他双手抱在胸前，站姿松弛，带点桀骜。

这次央视的饭桌上，牙哥和张雪是实打实来吃饭的。 李乃文和主持人边吃边说，带气氛，他们俩埋头干饭。 一盘子土豆丝眨眼见了底，筷子愣是没放下过。 牙哥盯上了桌上的鱼，起身就走到李乃文面前，从人家那盘子里挑了一大块回来，利索得没把自己当外人。

节目组原本只请了张雪一个人，牙哥的名字压根不在名单上，是张雪硬把师父带去的。

牙哥只要和张雪一起出现的场合，他都很低调。 去麻阳看张雪比赛的时候，他从不往前挤，他知道高光时刻是张雪的。 他也很少在众人面前吹嘘自己有多厉害、张雪跟着他沾了多大光。

有人翻出他们二十年前的那张饭桌，说难怪张雪愿意认他为师，两个人骨子里都是随性自在的性子，是难得的同道。

赛场拼的是实力，做人拼的是分寸。 真实不代表肆无忌惮，随性也不代表毫无底线。