火葬场余热给泳池供暖，欧洲多地把这事做成了

火葬场和游泳池，听起来八竿子打不着的两个地方，在英国一个镇上被一根管道连了起来。更让人意外的是，这套系统已经稳定运行了十多年。

2011年，英国雷迪奇镇（Redditch）政府提出，用火葬场的余热给游泳池供暖。这个提议当时引发了激烈的争议，但项目最终还是落了地，从2013年开始供热。据估算，它每年为当地节省了数万英镑的燃料费，还拿到了一项环保奖。

具体是怎么运作的？雷迪奇的火葬场每年要进行约1200次火化。在处理两座燃气火化炉排出的烟气时，换热器会回收烟气中的热量，再通过循环水，把热量沿着地下约200米长的管道送到泳池的另一套换热器。由于水的比热容大，这些输入的热量能够保留相当长的时间。

这套做法正在欧洲多地逐渐推广。苏格兰阿伯丁一所正在建设的学校，计划每年从当地火葬场获得接近100万千瓦时的热量，能满足约一半的供热需求。芬兰坎加萨拉一座将于2028年启用的全电火葬场，则计划接入当地集中供热管网，为超过6500户住宅的供暖贡献热量。

如果说火葬场余热利用是"把废热捡回来"，那下面这件事就是"把设备塞到别人家门口"——而且这个"别人"，是濒危鲸鱼。

美国正在考虑两个水下数据中心项目，打算借海水带走设备运行产生的热量。被相中的地址，一处位于阿拉斯加的库克湾，另一处位于缅因湾，都是濒危鲸类的栖息地。目前两个项目还处于申请初步许可的阶段，这一阶段还不能开展施工。

开发商看中这两个地方，一方面是考虑用海水散热降低成本，另一方面还计划利用这两处潮汐发电的潜力，让水下涡轮机为设备供电。其中库克湾项目打算设置66个数据舱和300多台潮汐涡轮机，占地约6.7平方公里。

问题在于，库克湾生活着约300头白鲸，缅因湾则是北大西洋露脊鲸的觅食地，后者数量已不足400头，在IUCN红色名录中被评级为极度濒危（CR）物种。对这些鲸来说，新设备可能带来噪声和热量两方面的麻烦。

噪声包括施工时的打桩声，还有运行过程中泵、风扇和涡轮机持续发出的低频声。白鲸研究者指出，库克湾受冰川径流影响，水体浑浊得就像巧克力奶，白鲸几乎完全依靠回声定位觅食、寻找配偶和辨认方向。因此，噪音带来的影响不可忽视。

另外，数据中心运行也会排放大量热量，可能导致水温升高，对周围生态系统产生影响。在2010年代初，缅因湾海水变暖，露脊鲸就出现了离开原有觅食地的行为。白鲸的重要食物鲑鱼，同样需要冷水来支持卵的发育和维持正常代谢。

同样和"意外后果"有关，切尔诺贝利的狗提供了一个更长时间的观察样本。

1986年核事故发生后，当地居民撤离，不少宠物被迫留在了当地。一些狗躲过了随后的动物扑杀，在禁区内生存了下来，至今已经历了30多代繁衍。

2023年，一项研究发现，核电站附近的狗，与约16公里外切尔诺贝利城的狗，在遗传上存在明显差异。第一个被想到的可能原因，就是长期辐射暴露引发的突变。但2024年的一项研究分析了106只狗的全基因组测序数据，发现核电站附近的狗并没有表现出突变增加的遗传多样性特征，也就是说，人们没有找到基因差异由突变驱动的证据。

那这种差异到底是什么造成的？近期，研究人员又启用这批数据，开启了一项新研究。他们发现，一些遗传差异集中在特定基因组区域，附近的基因涉及癌症、细胞功能与维护、感染和免疫反应。据此研究者提出，自然选择可以提供一种可能解释：部分狗原本就携带更有利于应对当地有毒环境的遗传变体，因此更容易存活、留下后代，经过一代代繁衍，这些变体便可能越来越常见。

把目光从陆地转向海草床，人们为了恢复它，想出了一种很像手工课的办法。

为了恢复海草床，美国长岛海峡沿岸的志愿者在蛤蜊上玩起了"拼豆"。他们用的"豆"是鳗草（Zostera marina）种子：把种子放到蛤蜊壳上，盖一小片米纸，再用胶固定。

鳗草是一种生活在海水中的开花植物，能为幼鱼和无脊椎动物提供觅食场所与庇护，还能减轻海岸侵蚀、吸收多余营养物质。不过，与20世纪30年代相比，长岛海峡及周边的鳗草床已经减少了九成以上。想把它们种回来并不容易，此前已有不少失败的尝试。

去年，团队开始尝试用珊瑚礁修复中常用的胶，把鳗草种子固定在蛤蜊壳上，再将蛤蜊投放到海里。因为蛤蜊会钻入海底沉积物，这样就能顺便把种子带下去，完成播种。但实践过程中，人们发现许多种子没等到海底就脱落了，于是尝试用米纸将种子密封在贝壳上。这种米纸可以使种子保持湿润，同时遇水会逐渐溶解，种子最终也随之释放到环境中。

这种尝试目前初见成效。团队用无人机影像查看了2025年的种植成果，发现鳗草床覆盖面积增加了178%。在今年这一轮播种季，团队计划投放1万只蛤蜊和30万粒种子。

最后一项呼吁，把账算到了战争头上。

战争摧毁了生命和家园，也留下了大量的温室气体排放。如今，研究者发起呼吁，这些气候损害应当有明确的责任归属。

战争带来的温室气体足迹不限于战机和坦克消耗的燃料，重建住房、道路和医院所需的钢铁、水泥与能源，同样构成战争的气候代价。一项针对加沙战争最初15个月的研究估算，相关碳足迹约为3320万吨二氧化碳当量，其中直接作战排放约130万吨，而被毁基础设施的重建带来的排放预计超过3000万吨。

其他代价还会向战场之外延伸。一篇对俄乌战争的核算显示，直接作战约占总碳足迹的37%，森林与湿地等火灾约占23%。民航为避开相关空域而绕行，也增加了排放。

2025年，国际法院发表气候变化咨询意见，阐述国家评估、报告和减轻气候损害的义务。法官萨拉·克利夫兰（Sarah Cleveland）在单独声明中进一步指出，这些义务也适用于武装冲突和其他军事活动造成的损害。但纳入问责最大的困难之一仍是数据完整性——军事排放报告存在大量不完整和缺乏细分等问题，这使得归责机制的建立难以落地。