网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

山口百惠老成这样,当年撕年画的我,如今只敢活在美颜里

0
分享至

看到山口百惠的近照,心里咯噔一下。昔日《血疑》里清纯似水的幸子,如今鬓角斑白、面容慈祥,活脱脱一位邻家奶奶。忽然明白,老天爷从不宽宏大量,它带走的不只是美人的容颜,还有一整代人的青春。

初见惊鸿:一张年画引发的"血案"

1984年《血疑》播出,全国人民守着电视机掉眼泪news.qq.com。第一次看见山口百惠,才知道什么叫清水出芙蓉。回到家第一件事,就是把墙上贴了三年的"天女散花"年画撕了个粉碎——那画上的仙子和百惠一比,顶多算个端盘子的宫女。



青春记忆:我也曾为伊人痴狂

工作后谈对象,逢人便吹:俺媳妇笑起来,跟山口百惠一个模子刻的。同事笑我吹牛,我不恼——那个年代,山口百惠三个字,就是审美的天花板。她穿的学生装、剪的学生头,第二天街上就有人照搬照抄。

岁月无情:愣头青成了老头脑

如今退休,镜子里的自己脑门锃亮、皱纹堆叠。当年能扛着煤气罐一口气上六楼的小伙子,现在蹲下系个鞋带都得喘三口。索性推掉所有同学聚会,理由永远只有一句——身体不适。



最后的倔强:美颜是我的铠甲

但凡需要出镜,必开十级美颜。皮肤磨平、下巴削尖、眼睛放大,盯着屏幕里那张既熟悉又陌生的脸,忽然想笑——当年嘲笑别人照骗,如今自己也活成了照骗。

山口百惠老了,我也老了。可她留在《血疑》里的笑容没老,我藏在美颜里的青春也还在。时光带走了容颜,却带不走那颗曾经为美好心跳过的心。

声明:虚构演绎,仅供娱乐

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
收视率近乎归零,没人看的县城电视台,为什么还没消失?

收视率近乎归零,没人看的县城电视台,为什么还没消失?

知肇分子
2026-11-03 21:55:47
一堂行走的思政课为何全网播放超22亿?

一堂行走的思政课为何全网播放超22亿?

澎湃新闻
2026-11-04 16:49:02
深圳女孩森林公园失联后续!遗体找到,父母崩溃,全是侥幸酿的祸

深圳女孩森林公园失联后续!遗体找到,父母崩溃,全是侥幸酿的祸

潋滟晴方DAY
2026-11-05 13:34:01
薄一波究竟属于哪一级别?是正国级,还是副国级?

薄一波究竟属于哪一级别?是正国级,还是副国级?

人生录
2026-10-15 05:18:24
官宣!结婚人数,又新低了

官宣!结婚人数,又新低了

城市财经
2026-11-05 11:45:42
懂车帝也太刚了!

懂车帝也太刚了!

胖胖说他不胖
2026-10-09 15:08:05
黄一鸣被封4个月后,闪闪最新生活曝光,和王思聪简直越长越像

黄一鸣被封4个月后,闪闪最新生活曝光,和王思聪简直越长越像

天启大世界
2026-11-05 09:47:58
洞房夜新娘背对着我不让沾身,天亮我放下存折返营,大半年后她抱着襁褓来哨所找我,老指导员一见孩子当场红了眼

洞房夜新娘背对着我不让沾身,天亮我放下存折返营,大半年后她抱着襁褓来哨所找我,老指导员一见孩子当场红了眼

晓艾故事汇
2026-11-04 10:07:44
克林顿夫妇现身投票站,称投票太棒了,希拉里:特朗普已经“完全失控”,10年前身边还有人能管住他,她此前还称特朗普甘愿当普京的傀儡

克林顿夫妇现身投票站,称投票太棒了,希拉里:特朗普已经“完全失控”,10年前身边还有人能管住他,她此前还称特朗普甘愿当普京的傀儡

每日经济新闻
2026-11-04 21:07:01
中期选举失利不是远离川普的理由,而是必须更彻底地回归川普、纯化MAGA议程、拒绝建制同化的号令

中期选举失利不是远离川普的理由,而是必须更彻底地回归川普、纯化MAGA议程、拒绝建制同化的号令

壹家言
2026-11-05 08:56:01
共和党败选当天,中国表态了,事关中美两国关系,毛宁回应很直接

共和党败选当天,中国表态了,事关中美两国关系,毛宁回应很直接

影孖看世界
2026-11-04 19:16:08
50年前德黑兰的比基尼和今天的黑袍,中间隔着的不是“传统”,是两次强制

50年前德黑兰的比基尼和今天的黑袍,中间隔着的不是“传统”,是两次强制

纪史行者
2026-10-28 20:19:49
22.98万起!2027款极氪开启预售:续航最高802km 零百3秒内

22.98万起!2027款极氪开启预售:续航最高802km 零百3秒内

快科技
2026-11-05 11:03:04
尼克斯大胜双杀送公牛6连败:布伦森33分单节22分 唐斯17+12

尼克斯大胜双杀送公牛6连败:布伦森33分单节22分 唐斯17+12

醉卧浮生
2026-11-05 11:03:22
西班牙前锋赛场被撞身亡后续:年仅30岁,警方介入,妻女目睹全程

西班牙前锋赛场被撞身亡后续:年仅30岁,警方介入,妻女目睹全程

寒士之言本尊
2026-11-05 14:22:12
网友在非洲经常喂一只流浪猫,分别一年多后再次相见,听到名字的那一刻,猫咪瞬间变了!

网友在非洲经常喂一只流浪猫,分别一年多后再次相见,听到名字的那一刻,猫咪瞬间变了!

拜见喵主子
2026-11-04 13:20:49
中际爆拉众生相!雪球大V止损差点爆仓,有股民抄底后腰斩,早晨卖飞

中际爆拉众生相!雪球大V止损差点爆仓,有股民抄底后腰斩,早晨卖飞

金融界
2026-11-05 07:40:22
拒绝22分大逆转!塔图姆缺阵乔治25+3+5+4,绿军险胜雄鹿

拒绝22分大逆转!塔图姆缺阵乔治25+3+5+4,绿军险胜雄鹿

钉钉陌上花开
2026-11-05 10:55:04
RMC:和德米格尔致命碰撞前画面曝光,奥沃诺情绪十分紧张

RMC:和德米格尔致命碰撞前画面曝光,奥沃诺情绪十分紧张

懂球帝
2026-11-04 23:10:28
开拓者取得27年来最佳开局,升至西部第一!

开拓者取得27年来最佳开局,升至西部第一!

体坛周报
2026-11-05 14:21:59
2026-11-05 15:31:00
草莓解说体育
草莓解说体育
看电影,品人间冷暖
188文章数 1772关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

关婷娜43岁仍未婚早有后路

头条要闻

媒体:共和党遭遇惨败 需要小心特朗普"破罐子破摔"

头条要闻

媒体:共和党遭遇惨败 需要小心特朗普"破罐子破摔"

体育要闻

40岁,正是绝杀的年纪!

财经要闻

AI融资热下暗藏“债券过剩”风险?

科技要闻

美国AI基建,突然急踩刹车!

汽车要闻

省钱 它是认真的!银河星耀6EF每公里成本只要2毛

态度原创

本地
数码
亲子
健康
公开课

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

数码要闻

香橙派公布OrangePi Zero 3W Pro小尺寸SBC,基于瑞芯微RK3576

亲子要闻

刚过完万圣节没两天,三宝发烧带她去趟医院,还好美国公婆帮忙过来看艾登,不然真顾不过来了

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版