辽宁
那十个字，我在三个地方见过，三个地方，三种人
第一次在砖厂仓库墙上，刘叔拿粉笔写的，歪歪扭扭，那年砖厂倒了，他四十七
第二天去劳务市场蹲着，找了份扛水泥的活，一袋一百斤，扛一袋挣八毛
晚上回来肩膀磨破了，拿白酒擦擦，隔天接着去，有人问他累不累，他说累啥，天又没塌
他说这话时脸上没什么表情，像在说别人的事，墙上那十个字，他一个字没提，可我听出来了
第二次在老陈鞋摊上，他没写在墙上，写在补鞋机的木头底座上，圆珠笔描的，字小得跟蚂蚁似的
老婆瘫了八年，他每天早上出摊，中午回去做饭，下午再出摊，鞋摊上永远放着一个保温桶，里头是给老婆熬的粥
有回我路过，看他蹲着给人补鞋，保温桶放脚边，盖子没拧紧，热气从缝里往外冒，补完鞋，他起身捶了捶腰，拎起桶往家走
那十个字, 他一句也没提，可全写在他走路的姿势里，同时第三次是在姑妈家粮缸底下旧布包着，压了整整二十年，那年姑父跑长途，冬天路上翻了车，人没了
姑妈独自拉扯两个孩子, 白天上班，晚上糊纸盒，一个才挣两分钱，并且孩子发烧，她半夜背着就往医院赶
回头照常上班，我妈心疼她，她说没事，天塌不下来
那十个字，她没念过，可她压在缸底，压了二十年
那十个字，不是一句话，是一个动作，一个背影，一块布包着压在缸底
我们这代人不一样，我们敢说，我扛不住了，朋友圈里骂，酒桌上骂，心理咨询室里哭，可一回到他们面前，这些话就说不出口
不是怕他们骂，是怕他们不说话，他们不说话，就是他们还在顶，他们还在顶，你说累，就像在说他们白顶了
有一回我跟姑妈说，姑我累，她正剥毛豆，手没停说，累就早点睡，就五个字，像毛豆壳一样，轻飘飘扔在盆里
从那以后，我再没在她面前说过，累
现在我遇到难处，也想喊一句，扛不住了，但话到嘴边
想起刘叔拿白酒擦肩膀，想起老陈那个冒热气的保温桶，想起姑妈说，累就早点睡，时毛豆壳扔在盆里的声音，我就把话咽回去了
那十个字，三个人，三个地方，他们一辈子没念过，可他们活成了
他们顶了一辈子，我们不好意思喊累
你身边那个顶着的人，是谁
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
