最强厄尔尼诺到来，世界已进入危险区域

一切如倒带重放。

一

30年前初冬，南美洲秘鲁向北的海上，海鸟像乌云一样，追着渔船盘旋。

渔民激动落泪，在船上叩拜，叩拜“圣婴”没有出现。

那些海鸟，是因鱼群聚集，深蓝的海面之下，黑压压的鳀鱼群正如军队般行进。

鳀鱼喜欢冷水，追逐寒流，寒流能把海底盐分翻起，滋养浮游植物，最后成为鳀鱼的食物。

鳀鱼比手指长不了多少，却是全球产量最大的单一鱼种，年产量1000万吨。

那些追逐海鸟的渔民，打捞鳀鱼，送入工厂，磨成鱼粉，发往全世界。

中国是进口大户，国内超市里的鱼虾，背后都遥遥指向秘鲁那片海。

秘鲁也将其视为国家财富，行情好的年头，仅靠鳀鱼，秘鲁就能获利30亿美元，养活25万人，庇佑无数沿海渔家的生活。

然而，年年在海上巡游的渔民发现，每隔几年，海中就会出现怪事。

海水会无缘由升温，鱼群也因此消失不见。孤零的海鸟寂寞游荡，对渔民而言，那就是无解天灾。

他们统计过，天灾没规律，但常在圣诞节后发生，于是起名为“圣婴”。西班牙语译成中文，叫厄尔尼诺。

圣婴的传说在渔家代代流传，但迟迟未入气象学家视野，更无人想过，它将改变世界的命运。

30年前，鳀鱼的丰收喜悦，仅仅维持了3个月，1997年4月，厄尔尼诺骤然爆发，秘鲁的外海开始发烧。

此后海水温度史无前例连涨8个月，12月时，赤道中东太平洋海表温度，比往年升高了2.8℃，一个世纪以来最强。

变暖的海水，从底层撼动世界的根基。暖水涌入外海，压住洋流，断供营养，藻类死亡。

鳀鱼因此远走深海，渔民追不上，捕捞量不足五分之一，港口停工，码头萧条，失业者冲上街头，放火焚城。

他们的愤懑还没释放结束，惶恐便填满生活。

从秘鲁到厄瓜多尔，强对流天气开始肆虐，暴雨连绵数月，山洪冲毁庄稼、道路和桥梁，上千人洪灾落难，数十万人流离失所。

洪灾退去后，霍乱和疟疾又蔓延开来。亲历者在晚年回忆录中写道：

最开始只是渔民抱怨，后来是无休止骚乱。

我们沿路迁徙，寻找食物，大雨像倒水一样没有停歇。

洪水在夜里到来，冲垮了教堂墓地，水中飘着棺材。

我不明白，厄运为何只盯着我们的国度。

那名亲历者并不知道，厄运并非只盯着他们的国度。

二

那年秋天，灾难越过了太平洋。

在秘鲁和厄瓜多尔的国民诅咒暴雨时，大洋彼端的印尼，人们在祈雨。

1997年的开年，印尼三家橡胶公司为抢地盘，开拓新植物园，在多个森林边缘烧荒垦地，当地人称为“烧芭”。

此后，50多家公司加入，全国烧芭，一路烧到各个荒岛上，9月，烧荒公司激增至180家。

如果在往年，这不过是急功近利商人主导的闹剧。然而，厄尔尼诺跨海来了。

圣婴到来，暖水东去，印尼上空雨云难寻，1997年，印尼遭遇50年不遇的干旱。

干旱让烧荒的大火失控。在印尼最大的两个岛，苏门答腊岛和加里曼丹岛，大火熊熊燃起。

浓烟从东到西蔓延3200公里，笼罩马来西亚、文莱、菲律宾、新加坡等国约2亿人。

吉隆坡白夜如昼，汽车要开灯行驶，时任马来西亚国会议员旺朱乃迪回忆：

古晋被烟雾笼罩，我开车时，根本看不清前面的车。

1997年9月26日下午，印尼棉兰上空烟雾弥漫，一架A300客机因能见度低，在附近坠毁，机上234人全部遇难。

当日，印尼政府宣布，大火为国家灾难。

强大的气旋以太平洋为中心盘旋扩大，全球气候陷入集体紊乱。

大洋洲的澳大利亚阴雨连绵，而邻近的巴布亚新几内亚，河流干涸，一百万人面临饥荒。

东非暴雨，西非干旱，索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚旱涝无常，数十万人离开家园。

在美洲，洪都拉斯、海地和巴西赤地千里，里约热内卢秋天温度冲到42℃，而同一大洲的阿根廷，两万人因暴雨弃家出逃。

气候学家说，所有乱象，都源于系统崩溃，灾难并不只是风暴更猛，降雨更大，而是“异常天气出现在不会出现的地方”。

圣婴拨动着洋流，推动着雨云，摇撼着一个个经济体，也左右着数十亿人的生活。

秘鲁鳀鱼消失只是开始，印尼断供了占比全球85%的棕榄油，非洲的玉米和木薯大幅减产，糖和可可都是紧缺品。

福建的大黄鱼价格疯涨，而香港油麻地的酒楼后厨，海鲜进货价集体涨了两成。

期货市场内，价格震荡的曲线和气候的起伏隐隐相合，新闻里的国际风云和卫星云图风云搅成一团。

官方最严谨的统计中，厄尔尼诺直接致死人数已超两万人，全球保守经济损失超340亿。

那年信息化和全球化还未开启，记载淹没在史料深处，未能联成体系，但厄尔尼诺的名字，自此成为新闻常客。

1997年年底，《自然》回望后写道：

最开始这只是太平洋上层水温升高，但我们最终明白，它造成的影响是全球性的。

三

《甲方乙方》中，葛优望着廊前落雪，说1997年过去了，我很怀念它。

1997年过去了，但无人料到，灾难并未结束。

圣婴肆虐之际，中国除了北方持续高温，并未出现极端天气。

1998年5月，厄尔尼诺突然结束，东太平洋赤道海温，一个月内骤降8℃。

然而，当海水冷却，大雨却才刚刚开始。

气候专家顾薇曾打比方，印度洋像一块“蓄电池”：

厄尔尼诺发生时，它吸热增暖；厄尔尼诺退去，它慢慢“放电”，把影响延续到第二年。

1998年，厄尔尼诺次年，长江流域降雨偏多的概率明显增加。

6月12日起，主雨带在长江南北左右横挪，持续整整77天。

湖北宜昌接连出现8次洪峰，8月6日，荆江分洪，33万人连夜转移。

那个盛夏，勇士们跳入洪水中，手拉手用身体抵御洪流。

暴雨如倾，浊浪涛涛，决口处，卡车载石冲下，煤船自沉堵缺，带着悲壮与绝然。

1998年8月16日，长江第6次洪峰逼近荆州，江面快与指挥部五楼楼顶齐平，所幸最后时刻止涨回落。

厄尔尼诺发生的第二年，长江、嫩江、松花江同时告急，全国29个省区市受灾，受灾人口2.23亿，直接经济损失2551亿元。

1998年，成为当时记录里的最热一年。此后2016年，2024年都破记录，而且都是厄尔尼诺第二年。

2026年10月，日本气象厅称，太平洋海温已高出4℃，突破1997年记载的2.8℃。

11月3日的热搜上，中国气象局确认：最强厄尔尼诺来了。

气象学者称，这是有监测记录以来最强的厄尔尼诺事件，预计秋末冬初达到峰值，将明显影响接下来的气候。

寒潮、冬雪、高温、暴雨，影响将一路持续到2027年夏天。

联合国秘书长古特雷斯，在声明中说，超大规模厄尔尼诺现象的驱动力已经就位，“世界已经进入极端天气的危险区域”。

秘鲁的码头，渔船再次停摆，鱼粉的价格已翻倍，而在隔岸的印尼，大火又一次燃烧了4个月，新加坡的高楼再次隐没在灰黄尘埃中。

一切如倒带重放，身在其中者，偏偏浑然无觉。

新闻里，学者已在预警，真正的考验，可能在2027年春夏，东北、华北、江南地区降水将偏多，长江流域降水可能“异常偏多”。

1998年，是那场厄尔尼诺的第二年。

明年，就是第二年。