![]()
图|小六
文|小六
2024年10月31日,姚明把中国篮协主席的位子交了出去。
很多人以为他会就此消失,这一年他却一次次露面。
小学篮球场、香港的公益论坛、清华的讲台上,都有那个2米26的身影。
三年前易建联在退役仪式上说过一句话,当时大家都当玩笑听。
如今再回头,那句话一个字都没说错……
![]()
2024年10月31日那一晚,他把位置交了出去
那天的会是晚上开的,北京,第十届中国篮协会员代表大会执委会。
会议审议通过姚明辞去主席职务的申请,选举郭振明接任。
消息出来得不算突然,那两年关于他要走的传闻一直没断过。
可真正落地那一刻,篮球圈还是安静了几秒。
从2017年2月当选,到2024年10月卸任,他在这个位子上坐了七年半。
![]()
七年半,中国篮球经历了什么,球迷心里都有本账。
男篮没进东京奥运会,也没进巴黎奥运会。
世界杯打得磕磕绊绊,亚洲赛场上的优势一点点被磨掉。
女篮有过高光,世界杯亚军、亚洲杯冠军,撑住了不少脸面。
一冷一热之间,坐在主席位子上的人,成了所有情绪的出口。
姚明在任内推过不少东西,管办分离、CBA商业化、选秀、工资帽、小篮球计划。
这些词听着专业,落到球迷眼里只有一句:成绩呢?
竞技体育就是这么直接,过程再漂亮,输了球就没人买账。
他卸任时说得客气,大意是希望中国篮球越来越好。
没有抱怨,没有辩解,也没有把责任推给谁。
这个姿态,当时被一些人理解成"认了",现在回头看,更像是"放下"。
![]()
这一年他去了哪,三个日子能说清楚
先说2026年8月1日,湖北恩施。
第十五届姚基金篮球季"YAO你上场"全国集训及联赛在那里落幕。
17个省、自治区和香港特别行政区的48支小学生队伍打了几天。
福建省尤溪县团结小学拿下全国赛首个总冠军。
姚明上台颁奖,给孩子们留了八个字:坚持、无畏、突破、团队。
这个赛事办了15届,数字摊开来有点吓人。
携手80余所高校,累计派出9029人次支教志愿者,走进6000余所乡村学校。
配套的还有体育硬件、教师培训、县级联赛。
一套下来,受益的孩子以百万计。
![]()
这活儿听着体面,干起来一点都不光鲜。
支教的大学生志愿者下去一个学期,住宿舍、吃食堂,白天上课,晚上带队训练。
有的学校连一块像样的水泥球场都没有,篮球架是歪的。
姚基金这些年做的,很大一部分就是补这些窟窿——铺场地、送器材、培训本地老师。
这些东西不会上电视,孩子却记得一辈子。
再说2026年9月7日到8日,香港。
![]()
第五届香港国际公益慈善论坛在西九文化区办,姚基金受邀出席。
姚明主持了闭幕环节的"薪火对话",跟海内外的公益机构聊体育公益。
这种场合,没有比分,没有输赢,聊的是怎么把一个项目做久。
他在台上说的还是那些老话,体育不只是教人赢,还教人怎么面对输。
听着像套话,可从打了半辈子球的人嘴里说出来,分量不太一样。
注意,他的身份写的是"北京姚基金公益基金会理事长"。
不是主席,不是官员,就是一个公益机构的负责人。
然后是2026年10月21日,清华大学公共管理学院。
全球学术顾问委员会的"师生对话"收官场,他和卢迈对谈,主题是"少年智,少年强"。
一个打了半辈子球的人,坐在中国顶级学府的讲台上聊青少年成长。
这画面放在五年前,很难想象。
还有10月上旬,他出现在澳门的NBA中国赛。
穿着带火箭元素的衣服,站在NBA House的火箭展台前,跟老球迷合影。
没有西装,没有随行,也没有那种"领导来了"的架势。
现场的球迷说,他站在那儿聊了好一会儿,聊的是当年在火箭队的日子。
一个人退下来之后愿意聊什么,往往说明他心里搁着什么。
他的搁着的那段,是球场。
这四件事凑在一起,一年的轨迹就很清楚了。
他在往回走,走回篮球本来的地方——球场和小孩。
![]()
易建联那句话,为什么现在才被人信
2023年9月15日,易建联的退役仪式。
那天他挨个感谢,按身高排序,最后感谢到姚明。
原话大意是:以前很多人都希望我能追上你,甚至超过你。
21年了,我试过各种方法,用尽各种手段,最终也就只是停留在了2米13。
作为我的大哥、我的良师益友,你的谦逊、你的努力、你的领导力,我都记着。
2008年奥运会你引领全队出场时的气质,很迷人。
当时全场笑成一片,大家都当这是老队友之间的玩笑。
毕竟"只停留在2米13"这个梗,说的就是身高差。
![]()
可这句话里,其实藏着三层意思。
头一层,是承认差距,不遮掩。
第二层,是"谦逊"和"领导力"这两个词,不是客套。
第三层,是他把姚明放在了"大哥"和"良师"的位置上。
更早的2013年,易建联接受杨澜采访,被问介不介意和姚明比较。
他答得很干脆:他的表现、他的水平、他整个职业生涯的成绩,我都比不了。
一个在CBA拿到那么多荣誉的人,说自己"比不了",这不是谦虚,是清醒。
![]()
如今姚明卸任一年,这两句话忽然被翻出来,因为大家对上了号。
那个在会议室里被成绩追着跑的人,确实不太像个"官"。
那个在小学篮球场上蹲下来跟孩子说话的人,才像易建联嘴里的那个大哥。
人的位置换了,性情才能显出来。
这就是"没说谎"的意思。
![]()
姚明在篮协那七年,到底卡在哪
这里得说句公道话。
姚明接手时的中国篮球,不是一个健康的盘子。
青训断层、联赛亏损、人才外流,这些问题不是他上任才有的。
他推的改革,方向大体没错。
CBA公司化运营、选秀制度、工资帽、体教融合、小篮球,都是打地基的活儿。
地基这东西,看不见,也急不得。
可球迷等不了,媒体等不了,成绩单每年都要交。
更麻烦的是,他手里没有足够的时间,也没有足够的权限。
一个项目的主席,能动的是联赛和青训,动不了的东西太多。
比如国家队的大赛周期,四年一轮,成绩不好就得从头再来。
比如地方体育系统的输送链条,俱乐部说了不算,家长也说了不算。
![]()
再比如舆论,一场球输了,第二天全网都在算账。
这三样,没有一样是开个会能解决的。
所以他这七年半,成了一个尴尬的样本。
懂球,未必管得动球。
有情怀,未必扛得住指标。
这话不是贬他,是这行的实情。
易建联说他"谦逊",其实也点到了另一面——太谦逊的人,在需要拍桌子的时候,往往拍不下去。
他在NBA打球时是绝对核心,球在手上,说了算。
到了管理岗位,球不在手上,得靠开会、协调、平衡。
这两件事,用的是完全不同的能力。
所以卸任后的这一年,他反而活得像个"对的人"。
在姚基金,他说了算,钱怎么花、项目怎么走,他能拍板。
在孩子面前,他不用解释"为什么没进奥运"。
这种松弛,不是躺平,是回到了自己擅长的赛道。
![]()
郭振明这一年,走的是同一条窄路
2026年10月12日,CBA新赛季发布会。
郭振明站在话筒前说了一句挺实在的话:中国篮球正处在爬坡过坎、不进则退的关键阶段。
他还说,国家队成绩和大家的期待,还有明显差距。
一个上任不满两年的主席,公开承认差距,这不容易。
这一年联赛改了不少。
单节时间调成10分钟,外援名额收紧到3人,恢复升降级,常规赛轮次增加。
方向是想把比赛强度提上来,把年轻人顶上去。
10月的爱知—名古屋亚运会,中国男篮拿了第四名。
![]()
第四名,意味着没摸到奖牌。
球迷的情绪,可想而知。
把这些摆在一起看,会发现一个残酷的事实。
姚明和郭振明,走的其实是同一条窄路。
换个人,压力一点没少。
联赛的规则一年一变,看着热闹,其实是在试。
单节10分钟是想把节奏拉快,逼着本土球员多处理球。
外援压到3人,是想把关键时刻的球权留给国内球员。
恢复升降级,是想让每场常规赛都有分量。
每一条都对,每一条也都要两三年才见效果。
可国家队的比赛不等人,亚运会的名次、世界杯的门票,都在眼前。
所以问题不在谁坐那个位子,而在这个位子本身。
它被绑在成绩上,被绑在情绪上,却没有被绑上足够的时间和空间。
联赛可以改规则,青训可以铺开,可国家队的成绩,短期内改不出来。
这就是中国篮球当下真实的处境。
不承认这一点,换十个人也没用。
![]()
结语
卸任一年,姚明瘦了,也松了。
他把时间花在乡村小学的球场上,花在公益论坛上,花在清华的讲台上。
这些事上不了热搜头条,却实实在在改变着一批孩子的童年。
易建联当年那句"谦逊、努力、领导力",如今听着不再像客套。
因为一个人卸下头衔之后的样子,才是他本来的样子。
篮球这行有句话,赢球靠场上五个人,长盛靠场下千万人。
姚明现在干的,就是那"千万人"的活儿。
慢,不显眼,也不出成绩单。
可中国篮球真正的底子,恰恰埋在这些人看不见的地方。
至于他这七年半的功过,交给时间,比交给评论区公道。
![]()
球迷可以继续吵,篮球得继续往前走。
有人负责在台上扛骂,有人负责在台下种树。
姚明选了后面那件事。
这未必是退,可能是另一种开始。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.