83年春晚，观众打电话要李谷一唱《乡恋》，吴冷西大胆拍板：要播

1983年2月12日除夕，晚上八点多，中央电视台旧演播厅即将举行改革开放后第一届春节联欢晚会。

为了能办好这次春晚，时任央视文艺部歌舞组导演的黄一鹤临危受命，他建议总台采取直播的方式，后来在晚会现场，就设置了四部电话，方便点播节目的打电话进来。

电话从晚会开始就没停过。有工作人员后来回忆，北京 86 局的线都烧热了，旁边备着消防员。

不少表演节目的人都是连续多次的返场，不停的表演节目，节目一开始，李谷一就上台表演了《拜年歌》，然后就下去了。

不过，根据李谷一后来回忆，这次春晚她原本是准备了六首单曲，两首对唱，然而有趣的一点就是，观众们显然没怎么买账。

当时接线员把点播条一张一张码在盘子里，然后递给黄一鹤，后来攒了满满四个大盘，上面写的都是同一个歌——《乡恋》。

1979 年的最后一天

《乡恋》这首歌在我们今天听来，并不算特殊，甚至可能稍微有点老。

可在当年，这却是一首掀起轩然大波来的歌。

1979年12月31日，晚上八点，中央电视台在《新闻联播》之后的时段，播了电视风光片《三峡传说》。

那天本来有不少年轻人在等《大西洋底来的人》。看见“三峡传说”四个字，兴致一下子没了。可李谷一的声音一出来，屋里就静了。

当时李谷一唱的《乡恋》就是这部电视风光片的插曲。

图|1981年电视片《三峡传说》音乐薄膜唱片

《乡恋》其实是一首赶出来的曲子，当年《三峡传说》要上映之前，插曲本来是要安排一首《思乡曲》

12月21 日午夜，录音棚里，片子的插曲已经改了五稿，原名叫《思乡曲》，作曲家张丕基五易其稿才写出来，导演马靖华听完还是不满意。

马靖华之所以不满意，原因在于这首《思乡曲》太过专业、高雅，很难在群众中流行。他想要的是那种“轻柔的、自然的，就像说话一样”。

当时，张丕基正患重感冒，五易其稿过后他“几乎没招了”，说了一句：

“要么你们另请高明吧。”

吵到凌晨三点，中央电视台制作部主任宋培福和总录音师曾文济出了个主意：

“别改了，推翻重写。”

因为天色已晚，马靖华让张丕基先回家睡觉，而他自己则是留在办公室里连夜写词。

图|张丕基

第二天早上七点多，张丕基还没起，七岁的小女儿把一张纸递到床前，纸上马靖华连夜写好的歌词。

歌名改成了《乡恋》。写的是王昭君离开家乡秭归，踏上和亲路，把秭归的山和水，写成了她心里的亲人。

你的身影，你的歌声，

永远印在我的心中。

昨天虽已消逝，分别难重逢，

怎能忘记你的一片深情…

张丕基靠在床头哼了两句，突然来了感觉，他起身去办公室，仅半个多小时谱完。

他给这首歌的定位是要“洋”一点：架子鼓、电吉他、电子琴。也是这三样乐器，给这首歌直接定了调调，因为这三样在过去有段时间是被禁用的，你想要用，乐器都不好找

工作人员好不容易。从海政歌舞团的仓库里翻出一面架子鼓，又辗转找到了当时唯一能弹电吉他的陈志。

12月23日晚上，大雪纷飞，李谷一穿一件绛红色毛衣走进中央人民广播电台的录音室。弦乐和电吉他起过门，她唱了，在场所有人都屏住了呼吸。

唱完，张丕基说：刚才你哭了。

李谷一说：我想起了我的家乡岳麓山。

多年之后，李谷一回忆第一次唱《乡恋》，也有很深的感触：

“《乡恋》实际上是1979年12月21日录的，很晚才录。《乡恋》这一版音域不是很宽，唱的时候娓娓道来，比较抒情，人性化一点。（唱）‘你的身影，你的歌声，永远印在我的心中’，跟过去唱的抒情歌曲不一样。声音用得很甜美，再加上作曲家的配器，用了很多现代的手法，‘咚咚咚’这种鼓点子，里面有探戈的节奏，‘文革’以前不可能用这种节奏。”

在李谷一看来，过去十多年里，大家都是听样板戏的，“高强响硬”是文艺界唯一的声音，你说样板戏好不好，也好，但革命的豪情是有了，革命的浪漫主义却没有了。

大鱼大肉虽然好吃，但是也不能顿顿吃，吃多了也会腻。

李谷一是长沙人，十五岁考进湖南艺术学院学舞蹈，练到两肩肌肉发达、还能拿大顶。学了两年，被花鼓戏剧团招去当演员，演《补锅》一鸣惊人。1967 年，她开始学西洋发声。

在《妹妹找哥泪花流》里，她已经用过轻声、气声，那是从西洋歌剧和中国戏曲里借来的东西。到《乡恋》，她把声音压得更低，贴着话筒唱。

那天晚上看电视的人里，有个女工说了一句：

“李谷一唱歌怎么跟说悄悄话似的。”

在当时人看来，这样的唱法可谓是开天辟地，但是引来的麻烦也不小。

一首写离别的歌

1980年1月1日，《文汇报》发消息，说昨晚播的这首歌十分优美。同年2月，北京人民广播电台把它选进《每周一歌》。

那个年代电视不普及，《每周一歌》的听众是几千万。歌一下子就散了。

然而没过多久，舆论一下子就翻转过来。

图|莫沙《毫无价值的模仿—评电视片（三峡传说）中的一首插曲》

1980 年2月10日，《北京音乐报》第二版，署名“莫沙”的文章，题目叫《毫无价值的模仿》。

文章说：其中一首情歌，不论在艺术创作风格上或演唱风格上，都是对外来流行音乐的模仿，从艺术上来说，是毫无价值的仿造品。

它说的就是《乡恋》。

“嗲声嗲气，矫揉造作，一股歌舞厅、夜总会的资本主义味道。”

当时中国刚改革开放，一些新的东西出现，有一部分人从心底里不愿意接受。

早在1978年，著名表演艺术家、女高音歌唱家朱逢博就率先在内地演唱了《夜来香》、《初恋女》，并尝试加入一些流行乐因素，后来被人批为靡靡之音，她本人则被称作是“黄色革新”。

邓丽君的歌曲传入大陆以后，很快也受到了批评，《人民音乐》杂志分析邓丽君的《何日君再来》言之凿凿的称：

“这不是一首爱情歌曲，而是一首调情歌曲；不是艺术歌曲，而是商业歌曲，是有钱的舞客和卖笑的舞女的关系……”

在此前后，中国社会科学院的礼堂开过一次会。一位主管意识形态的领导点了这首歌的名，说大陆现在有个“李丽君”。

李丽君，是邓丽君。

图|严伟《听李谷一唱“乡恋”有感》

1980年初，部分资深的音乐人在北京召开的流行音乐研讨会上提出一个概念，就是类似邓丽君、朱逢博、李谷一《乡恋》这些抒情歌曲是靡靡之音、“黄色歌曲”。

还有更难听的词，后来在批评文章里反复出现：亡国之音、酒吧间歌曲、流氓歌曲、厕所歌曲。

李谷一从一个“歌坛新秀”，变成了“黄色歌女”、“大陆的邓丽君”。有文章说她是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蚀青年人的罪人”。

李谷一老师后来回忆，辛亏当时已经改革开放，不然上述这些批评，足以把她“一锤子打死”。

面对这些批评的声音，李谷一老师很不服气，还写过文章进行反驳，据说中央乐团一位领导人悄悄派人递话给她：

“你要再这么顽固不化，这里就没有适合你的艺术土壤了。”

《乡恋》从被批评到重新登上舞台，一共两年时间，这两年，李谷一老师从未屈服，她始终在据理力争：

“在音协开全国会议的时候，有人挺好心地说，你看能不能重新把这歌录一下？如果你说哪些地方还不够、可以唱得更完美的，我可以重录，我愿意；但是如果是为了你们开批判会，把我前段的唱法否定了，我说我不录。我就是这么个性格，我长了一个很抒情的样子，但是我性格很刚强，我宁可死也不认输，你批吧！”

图|邓丽君

1981年，上面要举办迎春联欢，李谷一老师不知道从哪儿听说，邓小平同志要过来，于是和乐师商量，等人一到，就演唱《乡恋》，她想让邓公听一听这首曲子，给她评理，然而当天晚上邓小平没来，考虑到影响，她没在台上唱这首歌。

不过也很幸运的是，李谷一得到了当时国内群众很多人支持。

1980 年 10 月 8 日，《光明日报》发表了记者邓加荣、理由的长篇报道《李谷一与〈乡恋〉》。报道站在这首歌一边，说她的唱法表明“一个时代有一个时代的美”。

《光明日报》发表这篇文章后，群众寄来的信如雪片一般飞过来，不出三五天，就装了一麻袋。

11 月 9 日，《光明日报》开了专栏，选登读者来信。

一个中学教师写道：

“只准长歌颂雅，不准演员采风，稍一离格，即为异端，这符合艺术发展规律吗？”

那年李谷一在上海演出。票是深夜冒雨排队买的，体育馆能坐 1.8 万人，坐满了。谢幕的时候，全场喊“乡恋”“乡恋”。她唱了一遍，观众不走，还要唱。

她对记者说：

"我之所以还有勇气唱《乡恋》，主要是因为广大群众的支持。"

李谷一与《乡恋》

1981年11月，《人民音乐》发表长篇文章。文章指责《李谷一与〈乡恋〉》那篇报道，说它的社会效果，是作者用夸大、歪曲事实的手法取得的。

从那以后，《乡恋》成了禁歌。

李谷一演出可以唱别的，不能唱《乡恋》。

一直到1983年除夕夜。

当年李谷一登台演唱以后，观众快把演播厅的电话给打爆了，要求李谷一演唱《乡恋》的呼声太高，当第一盘纸条被端过去的时候，导演黄一鹤看了一眼，倒吸一口凉气，几乎全是《乡恋》。

没办法，黄一鹤找了台长王枫请示，王枫也不敢拍板，把条子端给了现场坐着广播电视部部长吴冷西。

据黄一鹤回忆，观众要求李谷一唱《乡恋》的条子装满一个盘子后，他全都要服务员端去给了吴冷西。

盘子递到吴冷西面前。他看了看，摇头，把盘子放到桌上。

过了一会儿，第二盘又端过来。还是《乡恋》。再递过去。吴冷西又摇头。

紧跟着是第三盘、第四盘、第五盘。

图|黄一鹤

黄一鹤后来回忆：一盘一盘，最后发展到第五盘的条儿了，我记得很清楚，他好像没办法了。

吴冷西当时满头大汗，直接从口袋里掏手绢擦汗、擦眼睛，黄一鹤当时还很不理解，他有什么好紧张的，不播不就行了。

吴冷西站起来走了一圈，然后走进导演间，沉默了一会儿，猛地一跺脚，操着南方口音说：

“黄一鹤，播！”

黄一鹤后来才明白了：这个决定是部长担着风险拍的。

答应下来，麻烦才开始。

那个年代没有现场乐队。所有歌都是提前录好的伴奏带，演员在台上对口型。

可《乡恋》是禁歌，没有人会为禁歌准备带子。整个台里都找遍了，还是没有找到

黄一鹤问现场工作人员：

“谁家里有？”

一个负责调光圈的年轻人说他有，于是他骑自行车赶紧回家，二十多分钟后，又满头大汗跑回来，把磁带塞进机器。

当时李谷一在台上，她对后台发生的这一切，也是后来知道的。

不一会儿的功夫，她听见姜昆和刘晓庆拉长了声音报幕：

“乡——恋——”

李谷一老师后来回忆说，那一瞬间几乎不敢相信自己的耳朵。心里只有三个字：解禁了。

台下有个女观众，听到动情处，眼睛里有了泪。

晚会结束以后，中央电视台收到大量观众来信。

信里的话后来被反复引用：人民自己的好电视台。

图|吴冷西

这场春晚，无论对于中国文艺界还是李谷一，都意义非凡。在个人层面，她的身份由“体无完肤”的被批判者转为文艺改革的先锋。

李谷一后来回忆：

“中央电视台1983年肯定了《乡恋》以后，就知道了我们创作的方向，不必完全沿用过去那种僵硬的、保守的、一成不变的创作手段。只要是真善美的，不管是抒情的、高强响硬的，都可以表现出来。”

到这里，我插一个故事。

之前我们其实就聊过一个相关的类似的故事，说的是1980年9月，海政文工团苏小明在“新星音乐会”上唱响《军港之夜》后爆红，歌曲流传开以后，也被批为靡靡之音。

时任海军司令员的叶飞当时正因病住在301医院，他并没有一杆子打死争论，而是广泛的听取了各方面的意见，后来他在病房里接见了海政文工团的领导和苏小明：

“现在是改革的年代，各行各业都在改革，文化工作也不例外。由于长期受‘左’的影响，大家对事情看法不一致，有点议论，这很正常。部队文工团为部队服务，为战士服务，只要战士喜欢、部队喜欢，广大群众喜欢，就可以大胆地演、大胆地唱！”

叶飞这句话，可以说是对此类事的一锤定音。