新书 | 我画地为牢，盖特露德。

最近，一档情感修复向综艺出其不意地火了。

06届超女许飞与厉娜在节目中展现出的高浓度情谊，让广大网友纷纷感慨“嗑”到睡不着觉，但面对许飞的“金句频出”，也有部分网友表示质疑，认为许飞放不下的只是记忆深处的一个幻影，假如真的那么在意对方，又怎么会十五年不闻不问？所谓的“画地为牢”，是否只是文青的自我感动？

作为吃瓜群众，我们无法探知公众人物的真心，但在这里先提出一个问题：一段没有回应或没有结果的感情，是否值得一个人（在情感上）困在原地多年？

这究竟是命运的不公，还是当事人的作茧自缚？

综艺《后会友期》截图

这个问题的背后似乎是两种完全不同的价值取向。一种认为，人应当主动追求更丰富的人生体验，从相互流动、健康的情感关系中获得幸福，而不应沉溺于无法挽回的过去，或得不到回应的情感；而另一种倾向于将爱视为信仰，纵然爱人的天平没有向她倾斜，也要忠于自己的内心。

孰对孰错，经历过的人恐怕都有体会：答案并没有那么简单。

叔本华曾说过，欲求与挣扎是人的全部本质。爱而不得，几乎是每个成年人都必经的人生课题。它反映出人性最大的弱点——永不满足的欲望，却也成就了古往今来无数打动人心的艺术作品。从诗歌到小说，从古典音乐到流行歌曲，无法完满的爱无处不在。

1910年，刚步入中年的黑塞出版了他早期创作中最成熟的心灵成长小说《盖特露德》（Gertrud）。从表面上看，这是一个典型的关于爱而不得的故事。但若往更深处挖掘，这部小说其实探索了一个更深刻的问题——人要如何处理自己的渴望与现实世界的关系。

主人公库恩是一位身体有轻微残疾的年轻作曲家，他爱上了工厂主的女儿，盖特露德。他们在音乐上互为知音，度过了一段充盈且炽热的时光。在缪斯女神的帮助与陪伴下，库恩创作了一部小有成就的歌剧，却在排演阶段，意外促成了心上人与好友穆特的爱情。而当他发现时，一切为时已晚。在库恩看来，这无疑是命运的捉弄，一时间，他坠入深渊，无法接受……

当爱注定徒劳，他所创作的音乐是否还有意义？

黑塞如此评价《盖特露德》：“这不是什么伟大的素材，但在心理上却是伟大的。”它所涉及的人类存在中的一切不可调和，都已借库恩之口道出：“为何我所拥有的无法带给我幸福？”

书里的库恩是矛盾的化身。他极度渴望爱，却又因自卑而退让。为了使自尊不受伤害，他总是装作超然地与旁人保持距离。他拥有音乐的世界，却无法像第一小提琴手泰泽尔那样被音乐完全填满；他拥有凡人的渴望，却无法像好友穆特那样大胆追逐所欲望之物。

《观察家报》称《盖特露德》具有“一种十分罕见的真实与质朴的气息”，在这本书中，黑塞没有借宗教解决问题，而是提出，在拥抱世界和逃避现实之间，在感到满足与持续渴望之间，我们需要一种平衡。在这种平衡下，我们不再畏惧自己的匮乏，我们学会以某种方式与他人共同生活，我们能够“在外部境遇塑造的命运之外，为自己赢得一种内在的、更本真的、并非偶然的命运”。

有人大步向前走，而库恩选择了默默守候，这条路又何尝不甘美呢？

为了带给读者更沉浸的阅读体验，在这个新译本中，译者复旦大学德文系副教授姜林静老师特别挑选了22幅插图，均为克里姆特、萨金特等世界知名画家笔下与音乐相关的作品，以画释文，便于读者能更直观地了解黑塞小说的历史文化背景，读懂贯穿全书的音乐元素。在形态上，我们选用了112*176mm的口袋本，轻盈趁手，可180°平摊阅读，由知名图书设计师汐和操刀装帧，结合古典底蕴与现代表达，给读者带来耳目一新的视觉效果。

【新书推荐】

《盖特露德》

作者：[德] 赫尔曼·黑塞

译者：姜林静

出版社：浦睿文化·岳麓书社

出版时间：2026.11

我们无力逃脱命运，但我们可以比命运更强大，哪怕只是短短几个小时。

本书是诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的早期代表作。主人公库恩年轻时在一场狂热的迷恋中遭遇意外，他投身作曲，在音乐中找到了生命的出口。在音乐圈，库恩结识了一名与自己惺惺相惜的女子——盖特露德，在她的帮助下，库恩开始创作一部歌剧。就当他以为已经找到宁静与幸福时，命运再次将他推向不可理解的深渊……黑塞称这部作品“在心理上是伟大的”，因为它涉及一种困难的平衡：生命从来不是表面的平坦，是该热爱世界，还是逃避世界？是该感到满足，还是持续渴望？

BOOK

浦睿文化2026年度订阅计划招募中

-End-

撰文：面包抹酱

编辑：哈

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）