63岁阿姨网贷270万，9家平台催收部门摇头：这钱收不回来

催收公司的小王盯着电脑屏幕看了半天，最后叹了口气，把鼠标一扔，说，这笔账，怕是烂了。

那是270万。一个63岁的阿姨，在9家网贷平台借出来的。

小王干催收这行六年了，见过赖账的，见过跑路的，见过装疯卖傻的。可这一单，他第一次觉得，这钱是真的收不回来了。

他说，阿姨姓周，老家在城郊那片老小区里。房子是三十年前单位分的，楼道里堆满杂物，墙皮一块一块往下掉。

催收员第一次上门的时候，周阿姨正蹲在门口择韭菜。听说是网贷公司的人，她没躲，也没骂，就那么坐在地上，说，我知道你们要来，家里没钱，你们看着办吧。

催收员进门看了看，屋里一张老木桌，一台老式电视，冰箱嗡嗡响，声音比拖拉机还大。没有一件像样的家具。

最值钱的东西，可能是墙角那辆锈透了的旧自行车。

小王说，他们翻了她所有的还款记录，发现她不是一次借出来的，是分了几十笔，最早的一笔是三年前。一开始借几千，后来借几万，最多的一笔有十几万。

钱去哪了？小王问。

周阿姨沉默了很久，说，给我儿子了。

她儿子今年三十七岁，在城里开着一家建材店。表面上风风光光，背地里欠了一屁股债。一开始是生意周转不过来，找周阿姨借钱。周阿姨没有钱，儿子就说，妈，你去网上借，我先用，后面我来还。

第一次借了一万，准时还了。第二次借了三万，也还了。周阿姨觉得这办法能行，就开始一笔一笔地贷。

可后来，儿子还不上钱了。催收电话打来，儿子说，妈，你再借一笔，把这窟窿填上，等我货款回来就全还清。

周阿姨不懂什么以贷养贷，她只知道，儿子的麻烦是大事，当妈的不救，谁救？

就这样，三年的时间，270万。

小王说，催收员后来联系上了周阿姨的儿子。电话里，儿子态度很硬，说，我妈自己签的字，自己借的钱，跟我没关系。法院判了也是她的债，你们找她去。

催收员说，可是钱是你用了啊。儿子说，你有证据吗？你有转账记录吗？我们是现金交易的，谁知道？

电话挂断后，催收员站在楼道里，半天没挪步。

其实，村里人早就提醒过周阿姨。邻居张婶说，她不止一次劝过，说你这儿子不靠谱，你不能这么纵着他。周阿姨每次都笑笑，说，当娘的，哪能看着儿子走投无路？

张婶说，你儿子开那个车比你住的房子都贵。周阿姨说，那是他生意需要，撑场面用的。

张婶摇头，说，你就是傻。

催收部门的人凑在一起研究过这笔账。有人提议起诉，有人提议上门蹲守，还有人提议去找周阿姨的儿子单位闹。

但律师看了材料后说，很难。周阿姨是成年人，有民事行为能力，所有借款合同都是她自己签的，手机验证码也是她本人输入的。法律上，这就是她的债务。

如果起诉赢了，周阿姨名下没有存款，没有房产，退休金每个月两千多，法院只能扣留一部分最低生活保障。这笔钱就算判了，执行期可能长达几十年。

小王苦笑着说，270万，按她那个退休金，扣到一百岁都还不完。

更让催收员们难受的是，周阿姨身体不好。

他们有一次上门，看到她床头放着好几个药瓶。周阿姨说，她有高血压，还有风湿病，去年住院花了一万多，都是借的钱周转的。

催收员问她，你儿子知道你住院吗？周阿姨低下头，说，知道，来看过我一次，坐了十几分钟就走了。

又问，你儿子现在一个月挣多少？周阿姨说，不知道，他不跟她说这些。

催收员小王后来私下说过一句话，他说，我干了这么多年，第一次发现，比欠债更可怕的，是一个老人明明被掏空了，还在替儿子找理由。

但这话他不敢在公司说，因为公司要的是回款，不是同情。

后来，催收公司内部开了个会。负责人拿着周阿姨的档案，问大家，怎么处理？

有人说，不行就停催吧，这单再催下去也没结果。有人说，报损。还有人说，要不试着找她儿子谈谈？

他们又给周阿姨的儿子打了三次电话。第三次，那男的终于接电话了。催收员说，要不这样，你帮你还个本金，利息我们不追究了。儿子在那头笑了一声，说，利息不追究？你们本来就是高利息，我要去举报你们。

这通电话之后，就再也联系不上他了。

周阿姨自己也说，她已经快半年没见到儿子了。电话打过去，永远是正在通话中。她给小孙子买了两件棉袄，一直放在衣柜里，没送出去，因为儿子不让她进门。

催收员有次问她，阿姨，你后悔吗？

周阿姨愣了很久，然后说，后悔有什么用？都走到这一步了。我就是觉得，对不起那些把我当朋友的人。后来她才知道，她有好几次借钱，是用邻居的信任，人家帮她接了电话，做了紧急联系人，现在邻居也被催收电话骚扰得烦了，在楼道里见到她都绕着走。

周阿姨说，她现在出门买菜，都低着头，怕人家问起来，她不知道怎么说。

有一次，她站在小区门口，看见一个推销理财的小伙子站在路边。她走过去问，你们这个理财，能挣钱吗？小伙子热情地给她介绍了一通。周阿姨听完，又走开了。

她说她不敢再碰钱了，她也怕自己控制不住。有时候想着想着就恨儿子，可又一想，是自己没把儿子教好，怪自己。

催收员小王说，这单子挂了半年，平台那边也没了声音。不是不想要钱了，是所有人都知道，这笔钱没了，彻底没了。

催收行业有一个说法，说催收最怕的不是借款人没钱，而是借款人心彻底凉了。没钱的，可能还有家里能凑一凑。心凉的，你打一百个电话，她都是那一句，我没钱，你看着办。

周阿姨就是后面那种状态。她不跑，不赖，不哭，不闹。催收员上门，她就说，你们坐，要不要喝口水？

催收员坐了一会儿，自己走了。

后来，有人给周阿姨出了个主意，说你可以申请个人破产。周阿姨问，那是什么？那个人解释了半天。周阿姨说，算了，别折腾了，反正我也活不了多少年了。这话听着，真不是滋味。

催收部门最终把这一单打上了“呆账”的标签。所谓呆账，就是长期收不回来的欠款，在账面上挂着，但已经没有催收价值了。

小王说，这是他从业以来，见过最大的个人呆账。

但他也承认，这事谁对谁错，他真的说不清。周阿姨错了吗？她只是太信自己的儿子。儿子错了吗？他可能也觉得，生意赔了，自己也扛不住。平台错了吗？它们把钱借出去，也是要赚钱的。

可最后，这笔270万，压在一个63岁、独居老小区的阿姨身上。

张婶有一次晚上去周阿姨家送碗饺子，看到她坐在黑漆漆的客厅里，没开灯。张婶说，你怎么不点灯？周阿姨说，省点电费。

张婶放下饺子，走到门口，回头说了一句，你儿子真是个畜生。

周阿姨没接话，低着头，把那碗饺子一颗一颗吃完了。

催收员后来再也没去过周阿姨家。不是因为怕了，是因为去了也不知道说什么。

有一回，小王骑车路过那个小区，远远看见周阿姨蹲在楼下晾被子，花白头发，佝偻着腰，像一团皱巴巴的旧布。他在马路对面停了几秒钟，然后骑走了。

他说，他就想起一句话，欠债还钱，天经地义。可有些债，真不是拿钱能算清的。

现在这笔270万，还是挂在账面上。周阿姨还是每个月还个几十块。有时候催收系统自动发送短信，她还回短信说，对不起，我尽快想办法。

小王说，他每次看到那条回复，心里都堵得慌。因为谁都知道，她等不来那天，可她还是认认真真地回了。

故事讲完了。说一件更让人心里发沉的事。周阿姨后来把老房子挂出去卖了，中介说大概能卖四十多万。可这房子是她唯一的住处，卖了，她连个落脚的地方都没有。她儿子听说她要卖房，倒是打了一次电话，说，妈，你别卖了，这房子以后还要留给小孙子呢。周阿姨电话这头，没有哭，也没有闹，只是说了一句，那你说，我这270万，谁来还？

电话那头沉默了很久，然后说，你再想想别的办法。

你说，周阿姨还能有什么办法？

这件事搁在谁身上，都难办。钱不是她花的，可字是她签的。儿子是她生的，可人已经躲了。平台是正经持牌的，可钱借出去，也要不回来了。

我不知道你怎么看，反正催收员小王说他现在也没想明白。

其实最让人难受的，不是这270万，而是一个当妈的，到了这个年纪，还在替儿子扛债，还要卖自己的老房子，还觉得这是自己的责任。

这里头的对错，真的分不清。

换作是你，你儿子欠了这么大一笔钱，你会怎么做？是帮他还，还是狠下心来不管他？你身边有没有见过这种事？这事值得家里人一起商量商量，不妨留下来慢慢品读，给身边的老伙计们都看一看。

人心都是肉长的，谁家的难处谁家知道。只是希望，当儿女的，别让妈做到这一步。