淄博市一男子昨夜带着遗憾与不舍离世，年仅31岁，令人惋惜

淄博市一男子昨夜带着遗憾与不舍离世，年仅31岁，令人惋惜

我是在凌晨的病区走廊里写下这个标题的。他是我表弟，小勇，淄博人，三十一岁。昨夜十一点四十七分，医院的走廊里，他的心跳停了。而就在四个小时之后，另一间手术室里，他的一部分，又跳了起来。

这篇是应他媳妇的要求写的。她说，家里人都乱着，外面已经有人在传了，传什么的都有，她说表姐你是写字的，你把勇子的事，照实写一遍，别让人传歪了，也别让他就这么悄没声地没了。

我答应了她。所以这篇里没有一句是编的，只是名字做了处理。

先讲他是个什么样的人。

小勇是淄博博山人，家里三代开饭馆的底子，他爷爷当年推着炉子赶四集，他爸在老家镇上掌了半辈子勺。他十七岁去济南学的烧烤，学成回淄博，从路边摊干起。前几年淄博烧烤火起来的时候，他正是那批被浪推着走的小老板之一，在张店一个市场里盘下了门面，八张桌子的店，他主烤，媳妇收银兼拌小饼，雇了个小工。

去年，他人生最大的一步棋，把店扩了。隔壁铺子空出来，他咬牙接了，盘店加装修，投进去两口子攒的加上双方父母凑的几十万，桌子从八张变成二十二张。签字那天他给我发微信，说姐，我这也算有自己的一份产业了。后面跟了个咧嘴笑的表情。

他闺女三岁半，小名叫年年，是全家人的眼珠子。他朋友圈一年到头就三样内容，烤炉的火、店里的客、年年。置顶那条是前年发的，一段小视频，年年坐在他店门口的小马扎上，学着他的样子撒孜然，撒了一脸。配的字是，等闺女长大了，这个店就是她的嫁妆。

出事是三天前的傍晚。

那天不是周末，店里客人不多，他烤着串，跟熟客说话，说着说着人就不对劲了，手里的签子掉了，人往下坐。熟客是懂点急救的，马上让他躺平，打了120。送到医院，诊断是脑出血，年轻人的脑出血，部位很深，出血量大。从进急诊到手术，医生尽了全力，术后在重症监护室熬了两天，颅内压压不住，脑功能评估的结果，一天比一天冷。

前天晚上，医生把我们叫到谈话间，说了那个我在电视剧里听过、在现实里第一次听到的词，脑死亡。

谈话间的椅子是塑料的，我记特别清楚，因为小勇的爸坐在那把椅子上，一个掌了半辈子勺、胳膊比我小腿粗的人，从坐下去到被人扶起来，就再没有说过一个字。他媳妇当场就站不住，被人架着。天塌了，就是字面意思。

昨天白天，医院的红十字会协调员来了一次，谈的这件事，她把政策、流程、意义讲得又轻又清楚，然后说，家属可以考虑，不勉强，今晚之前给答复。

一家人在走廊里坐了半宿。这件事我全程在旁边，我想把它如实写下来，因为那个过程，比任何宣传片子里的都真。

一开始，没有一个人点头。他爸的态度不用说了，人都不全乎了，不能再动。他媳妇一句一句问的，都是最实际的，问动了那些，他疼不疼，问火化的时候，他还完不完整，问医生，他是不是真的，一点可能都没有了。

协调员回答得非常耐心。她说的几句话，后来被小勇媳妇翻来覆去地念。她说，脑死亡就是死亡，这一点上没有奇迹的可能，心脏还在跳，是机器和药在替他跳，那是他的身体还没有收到通知，人已经走了。她说，疼不疼，不会，所有的感受都不会有了。她说，取的时候是全麻，是完整的手术，是送他走，不是拆他。

真正把这一家人推过去的，是小勇自己。

他媳妇忽然想起一件事，哭着说的。去年夏天，店里电视放着一个器官捐献的新闻，一个车祸的年轻人，心肝肾救了好几个人。小勇当时正翻着烤串，顺嘴说了一句，这人是真没白活，人都没了还落五个家念着他的好。他媳妇说，他还说了后半句，后半句是，我要是哪天不行了，能捐的都给捐了，咱这身子子肉，烤串的火气重，兴许还结实。

他媳妇说完这句，看着他爸。他爸那半宿没说话的人，这时候开了口，就说了一句，那，就依他。

签字的时候，他媳妇的手抖得写不成字，是我扶着她写的。写完，她说了一句话，我在边上听得心碎。她说，勇子，你后半辈子没过完的，姐没本事给你续上，你身上这些零件还使得的，你拿去，往后替你在别人身上，把日子过下去。

昨夜十一点四十七分，小勇的心跳停了，手术室里，机器替他又守了一会儿。今天凌晨，手术开始。他捐出的器官，心脏、肝脏、两个肾脏、一对眼角膜，按分配系统，去了它们该去的地方。协调员后来告诉我们，直接受益的，是五个素不相识的人，其中有一个年轻人，等心脏等了很久很久。

早上，他媳妇在走廊尽头的窗边站着，跟我说了一句话。她说，姐，你说怪不怪，昨夜人没了的时候，我这心是空的，天是黑的。今天早上大夫出来说手术顺利的时候，我忽然想，勇子的心，这会儿在别人胸口跳着呢，我这心，好像就有点着落了。

她顿了顿又说，就是不甘心。他那么多事没干完。

说到不甘心，我就得写写他的遗憾了，他媳妇和我说，让我们替他记着。

第一个遗憾，是他的店。新店刚扩完，账还没回一轮，几十万的债刚起头。他倒下前那晚还在盘算，说照现在的流水，明年夏天能把外债还得差不多，说等还完债，给店里换个新招牌，就挂勇记两个字。现在店里火熄着，卷帘门锁着，小工昨天来哭着拿了工资走了。这个店往后怎么办，家里还没人能想这件事。

第二个遗憾，是年年。他答应闺女的事，一件没来得及办。他说今年开春带年年去青岛看海，年年没见过海。他说等年年上小学，他要去开家长会，他说别的家长是白领老板，我是烤串的，那也是我闺女的家长。他说这些话的时候，都是翻着串说的，翻着翻着，人就没了。

第三个遗憾，最普通，也最疼。他媳妇在重症监护室外面守的这两天，天天给他说话，说的都是家里的流水账，说你店里的醋没了，说年年在姥姥家不哭不闹就是找爸，说等你好起来，咱仨去照一张全家福，闺女出生时候那张，你都没赶上，说好的补，补了三年没补成。

昨天夜里，她趴在他耳边说这些话的时候，监护仪上的线，已经不再为这些话动一动了。

写到这里，按惯例我该总结几句道理了。这一次，我想说的东西，不体面，但是真。

第一句，三十一岁，不是不会死的年纪。小勇的生活方式，在出事之前，没有任何指标能拉警报。他不胖，不喝酒，烤串的闻油烟不算数。他的脑出血，医生说，年轻患者的脑血管畸形一类的问题，很多是娘胎里带出来的，像一根出厂就有暗伤的弦，平时好好的，某一天，拉满了，断了。我写这个是想说，别再用年轻赌命了。身上有不舒服，查。家族里有脑血管病史的，上点心。体检不是老人的专利，三十一岁的心梗三十一岁的脑出血，这两年我在自己的生活里，已经遇到第三个了。

第二句，我想替协调员那套话，向所有没接触过的人转述一遍。脑死亡之后捐献，不疼，不丑，不慢待，是麻醉下的手术，是郑重的送别。我们这代人怕谈这个，觉得晦气，可我在那个走廊里待过一夜，我告诉你那个夜里最亮的东西是什么，是家属们最后知道，他身上还有六样东西活着，还能替他再看一眼这个世界。那一刻，天没有塌那么狠了。我把小勇原话说在最后，他说人没了还落五个家念着他的好。今天，他真的落下了。

第三句，是写给淄博的，写给他那个店的街坊的。今天消息传开后，市场的管理方来人了，说店里的租金，往后缓缓再谈。隔壁卖果蔬的大姨拎了一筐鸡蛋放医院就走了。有几个老食客在群里问，店还开不开，开的话，去帮衬。他媳妇没回应，我知道她在想什么。我在这里替她说一句，不管这个店开不开，淄博人这几天给的这些热乎气，她都收到了，她让我写进来，说声谢。

今天下午，我替家里去了一趟店里，取他的东西。烤炉冷着，炉膛里还剩前天傍晚没烧完的炭。他挂在墙上的围裙，油渍叠着油渍。收银台玻璃板底下压着一张纸，是他的进货账，最后几行，是他出事那天下午写的，字很大，歪歪扭扭，可能是一手翻串一手写的。最后一行写的是，海米，三斤，年年爱吃。

我把那张纸取出来，带给他媳妇。她看了很久，说，先收着。等年年长大了，给她看，让她知道，她爸最后惦记的事里，有她一口吃的。

最后照例问一句屏幕前的你。你身边有没有走得这么早的人，他留下的那一摊事，后来是谁接着的？你登记过器官捐献志愿者吗，如果你家里那位说了一句跟小勇一样的玩笑话，真到那个关口，你敢不敢依他？评论区聊聊。今天这篇不催泪，催一件事，把体检约了，把那张该签的意愿，跟家里人聊开。人这一辈子，说不准哪天收摊，收摊之前，话说到，事安排到，就不算全带着遗憾走。

小勇，炉子熄了。你的火，我今天看它还在别处着着。年年长大，会知道她爸是个什么样的人。姐能做的，就是把这个记下来，替你，把没说完的话，说完。