郑板桥：夕阳开一半，吐出望江楼——沉淀的力量，最终能被看到

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

诗词小课堂

烟雨山河绝美意境。烟雨朦胧、青山隐没，雷雨未歇，夕阳破云而出，映出江畔楼阁，动静相宜，诗意盎然。

《行书五绝扇面》

清·郑燮

雾里山疑失，雷鸣雨未休。

夕阳开一半，吐出望江楼。

这首诗二十个字。写的是雨，是山，是楼——但仔细读下来，写的是一种“打开的瞬间”。

01

雾里山疑失，雷鸣雨未休。夕阳开一半，吐出望江楼。

前两句是把万物藏起来，后两句是把天地打开来。整首诗像一个镜头收回又推出：先收成白茫茫一片，再拉开时，一栋楼已经站在那里了。

“疑失”——山没有真丢，但雾太浓，浓到让人怀疑它是否还在。雷还在响，雨还没停。天地是大雨统治的。短短十个字，把江南雷雨那种铺天盖地的声势写到了极处。

然后一个转身：“夕阳开一半”。云裂开了一道口子，光从缝隙里漏出来，只有一半。全诗最妙的地方来了——“吐出望江楼”。

为什么是“吐”？

因为楼不是自己出现的，是被光“说出来的”。云把楼藏了不知多久，雨把楼洗了不知几遍，忽然一缕夕阳照在楼身，楼从雨幕里被“吐”了出来。仿佛天地舍不得这座楼，紧紧含了很久，临了又忍不住说了出来。

一个“吐”字，顶过一百个“现”“露”“出”。

02

郑燮，号板桥，扬州兴化人。“扬州八怪”里最有趣的一个。

他这一生，活得像个笑话，也活成了一段传奇。

出身寒门，三岁丧母，靠乳母抚养长大。考功名考了大半辈子：康熙秀才，雍正举人，乾隆进士——前后二十五六年。考中时，他已经四十四岁了。做了十二年候补官，等来了山东范县知县，又调潍县知县。任上赶上灾年，他开仓赈灾，自己先斩后奏，救活了无数人。但也因为太“不合规矩”，办了豪强，得罪了上司，后来索性辞官，回扬州卖画为生。

那是一个下雨的早晨，他带着一箱子书和一箱画，牵着一头毛驴，走出了县衙大门。潍县百姓站在雨里，送他出城。他走得潇洒，来的时候是官，走的时候还是那个画竹子的郑板桥。

从此以后，“三绝诗书画，一官归去来”，成了他后半生的注脚。

03

把这首扇面诗放到他人生里看，就有意思了。

郑板桥这辈子，一直在雨里跋涉。早年穷困，一家老小靠他写字卖画糊口，日子过得紧巴巴。考场上蹉跎二十多年，身边的同窗一个个高中，他还穿着旧衫来回赶考。四十岁前后，他在扬州卖画，润笔费低得可怜，连温饱都勉强。

那些年，他就是那个“雾里山疑失”的人——看不清前途，看不见方向，山是不是还站在那里，他甚至都起了疑。

他的“夕阳开一半”，大概是那一次次好运的缝隙：中了举人，中了进士，做了知县，在潍县开仓放粮被百姓记住。每次光出现，都是一半，不是全部——但已经足够让他把日子过下去。

而“望江楼”，是他等了一辈子的东西。不是真有一座楼，是他心里那个“自己有了一块落脚之地”的念想。郑板桥一生漂泊，做过官，辞了官，最后回到扬州。扬州的竹园、石涛的旧墨、砚台里的宿墨，才是他的“望江楼”。

雨还在下，楼已经出现了。他用一辈子，等到了那一缕夕阳。

04

郑板桥最出名的是竹。

他画的竹，干瘦，挺直，从石头缝里长出来，一根根顶天立地。他有一首题画诗：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

和这首扇面五绝放一起读，能品出同一个味道——

“咬定青山不放松”是雾里那座“疑失”的山；

“千磨万击还坚劲”是“雷鸣雨未休”里不肯倒下的那一根竹；

“任尔东西南北风”是风骤雨急，他自屹然。

而“吐出望江楼”，跟破岩中的竹是同一种倔强：什么也掩不住它，风来了吹不倒，雨来了洗更清，太阳一来，它就在那里。

郑板桥画了一辈子竹子，其实画的是他自己。他写这首扇面诗，写的也是他自己。竹是他的立，楼是他的见——都是在风雨里熬出来的。

05

这首五绝最动人的地方，在最后一句的“吐”字。

世界是要经过“吞”才算数——吞云吐雾，山谷吞了楼，雨又洗出来。烟雨中的景，不是一眼看全的，是被雨洗过、被云藏过，最后被夕阳“吐”出来的。

郑板桥的一生也是这样。他的荣光不是一开始就有的，是考试落榜后熬出来、灾年开仓后赌出来、辞官卖画后挣出来的。他见过雾里山迷路的样子，所以他更珍惜夕照里那一座楼的形状。

有些人一生都在晴天里，什么都是直接的，亮堂堂的，但他不一定看得见什么。郑板桥在雨里走了大半生，所以他只要一丁点光，就能看清整座楼。

06

这首诗写在扇面上。

扇子，是夏天用的，是热天里给自己招风纳凉的东西。在燥热的时候，扇面上却写着“雷鸣雨未休”——看着这一行字，风也凉了三分。这是一种不动声色的幽默。

旧时文人喜欢往扇面上写字画画，不只是为了雅，更为了“随时和自己喜欢的诗句待在一起”。打开扇子，是雨是山；合上扇子，是诗是楼。

郑板桥的扇面诗，写的是雨，却让人在雨里看见了光。他这一生，不是光芒万丈的一生，但他很懂得“夕阳开一半”的珍贵。哪怕只有一半光，他也认了，也用这半道光，画竹、写诗、开仓、救民。

雨总会停的。楼总会被看见的。郑板桥信这个，所以他的字，他的竹，他的诗，到今天还在“吐”出来——从时间的雨幕里，一座一座，都是他。

雾里失的是山，不是方向。
雷雨停的是声，不会停的是走。
夕阳开一半，一半就够了。
剩下的那一半，郑板桥用一辈子，自己补上了。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。