任见：元大都的独树将军

后山学派杨元相、鸿翎[台]、骆信缰[冀]、张亚博[豫]、刘晋元、时勇军、桂越然[美]、李闽山、章英荟、杨瑾、李意敏、周诚绪、康秀琳、章秉直、文焕、裴云祥等诚挚推荐

任见：元大都的独树将军『原创』

元大都的独树将军
任见

至元四年之前，这里，还没有城。

有的只是水。高梁河从西北的泉眼里出来，漫成白莲潭，本地人叫它海子。

水边有金朝留下的离宫，琼华岛浮在太液池上，殿宇是半旧的，苇子长到窗台高。

再往南是金中都旧城，莲花池的水，一年浅似一年。

两城之间这片郊野，春天放马，秋天烧荒，坟茔与菜畦杂处，谁也不觉得它将来会是一座天下之都。

人要往北去，顺一条土道走，过一道小桥，再一道，再一道。

第三座桥的南头，长着一棵树。

树没有什么特别。记载里没说它是榆是槐，没说它多高、几围、树冠朝哪边倾斜。它只是孤零零地立在那儿，前后左右都没有第二棵，所以后来的人都叫它独树。

荒地上的树就是这样，不是谁栽的，是风把种子带到这里，水把它留住，牛羊没有吃掉它，它就活下来了。

它比宫城早，比城墙早，比“大都”两个字早，甚至比要在这里建一座都城这个念头还要早。

念头，是忽必烈的。至元四年，他决意舍了金中都的旧宫，在东北郊另起新城。

忽必烈，孛儿只斤・忽必烈，庙号世祖、世皇。

这件事的分量，不在搬多少砖、征多少夫，而在一句话：大内朝哪儿。

一座帝国的正殿朝哪儿，可不是闲话。

《周礼·考工记》里写着“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨」，写着「左祖右社，面朝后市”，可那是个规定。规定落到地上，得有一个落点。这个点定在哪里，宫城就在哪里，中轴就从哪里往北拉，太庙与社稷就各归东西，五十坊、十一门、三百八十四条火巷，都得跟着这个点排下去。差一寸，全城差一寸，偏一分，往后七百年都偏一分。

于是，世皇问刘秉忠。

刘秉忠，官至太保，领中书省事，忽必烈称“刘太保”。他做过僧人，法号子聪，通《易》术，通历算，通营造，也通一座城该怎样在水边站住。

后世讲这一段，总爱替他手里添一把罗盘，添一张摊开的图，添几句关于王气与星象的对答。其实大元的《析津志》记得极简，简到只有一句。

“世皇建都之时，问于刘太保秉忠定大内方向。秉忠以今丽正门外第三桥南一树为向以对，上制可。”

没有罗盘。没有诏书。没有堪舆家那些云山雾罩的话。皇帝问方向，臣子抬手往城外一指：第三座桥南边，那棵树。

“上制可。”三个字。

“第三桥”？是的。

树没有名字，桥没有名字，一个“独”加一个序数“第三”，就是它们在至元四年的全部身份。

这就是一座城的真正的出身。

刘秉忠的取意不在树，在树底下那片水。元新都挪到金中都的东北，不是因为旧中都的风水坏了，是因为莲花池喂不饱一座天下之都。

金人当年靠莲花池供水，六十年下来，水源日蹙，漕船进不来，宫苑用水也越来越紧。

刘秉忠选定的高梁河与白莲潭这片不一样，西山诸泉汇于此，水面开阔，既养得起太液池，也接得住将来从江南直驶而来的漕船。

都城要依水而立，水要依地形而走，地形不会自己开口说话，得在地上找一个不会挪动的东西，替它说。

那棵独树就是个不会挪动的东西，长在第三桥南，根扎在水脉与高地的交界上，年年枝长叶，年年站在原处。用它定位，比一根木桩可靠，比一座临时搭起的标台长久，也比任何一句典籍诚实。

典籍是别人写下的，树是这片地自己长出来的。

刘秉忠把《考工记》的理想交还给一棵树去落地。“择中立宫”的那个“中”，先是树认的中，再是水给的中，最后才轮到尺与绳。

后来的事，史册里写得清清楚楚：从这棵树往北，穿过尚未命名的丽正门，过千步廊，进崇天门，大明殿、延春阁次第排开，再往北出皇城，直抵积水潭东岸。

一条看不见的线，就这样从一棵树的影子里拉了出去，拉成六十里城垣、十一座门、五十坊，拉成了后世沿用不衰的那条中轴。

树不知道自己是一条轴的端点。它那年照常发芽，照常落荫，照常让过路的人在荫下歇一歇脚。

朝廷不肯让它只做一棵树，“遂封为独树将军，赐以金牌。”

这是华夏都城史上很温柔、也很荒唐的一笔。城还没破土，宫还没有一砖，先有一棵树受了封。

将军是武职，本该守门、督工、披甲。它不披甲，不点卯，不领俸，只是站着。

金牌在元代极郑重，金字牌、银字牌、海青牌，传达圣旨、驰驿万里，人得之为荣，失之为罪，如今赐给了一棵树。

牌，挂在枝上还是供在树下，不清楚。一棵树有了爵，牌在哪里都不重要，重要的是从此它归朝廷管了。

往后这城里，凭一块牌才能驰驿、才能证明自己是谁的人会越来越多。独有它，没挪过窝。

忽必烈本可以下一道制，令有司“依某树为向”，事情一样办成，他偏偏给树一个官衔。

蒙古人从草原来，敬长生天，也敬山川草木，一棵孤树立在旷野里不知多少年，本身就是路标。在汉臣这一边，前朝也早有把官阶借给松柏的旧例。

两边的心意在这一刻合上了。一棵野树被纳入新城的秩序，不是被砍掉，不是被圈起来，是被封了。

整座大都还没生出来，先有了一个最安静的臣子。不入诸色户计，不隶军、匠、盐、儒、僧任何一籍，不纳粮，不当差，不受世袭，也不必逃亡。

往后城里数十万人各自被写进册页，名字后头跟着一个改不掉的籍，这棵树，册页上只写“独树将军”四个字。

它也确实比人们都活得久。

后来的岁月，每年元会、圣节，以及元宵三夕，树身上会挂满诸色花灯，高低照耀，“远望若火龙下降”，树旁列市，发卖诸般米甜食、饼、枣面糕之属，酒肉茶汤无不精备，游人至此忘返。此景莫盛于武宗、仁宗之朝。

再后来，树枯了。树终究也有枯的一天。

大都人没有把它刨去，在旁边栽了一棵小的，培着土，“随年而长”。熊梦祥写《析津志》的时候，小树已经能替老树站在那里了。

再再后来，《析津志》本身也亡佚了。只剩后人从类书、旧志的引文里一条一条辑回来的残句，其中就有这几十个字：

世皇问方向，太保指一树，上制可，封独树将军，赐以金牌。

宫殿有尺寸，城门有数目，坊巷有步数，这棵树，书里连它是什么种属都没说。可偏偏是它作为“独树”，被记了下来。

一座城总得有一个开头。史官习惯把开头写在诏书里，写在“至元四年”的干支里，写在“命太保刘秉忠营建新都”的字句里。

干支会随历法重排，连“至元”也有用尽的一天。留下的反倒是第三座桥南边的位置，只记孤，只记数，只记朝廷曾给它一个衔。

风从西北来，掠过海子的水面，掠过还没夯起来的城墙基，掠过那棵树底下的草。

草底下有水。水从西山的泉眼里出来，一路漫到这片洼地，才渐渐停住。

水不问将来谁要在岸边建都，也不问旧城的莲花池为何一年浅似一年。它只是先到了。树也是先到的。城，是后来的。

任见，有《中国巫文化史》（3卷）《帝都传奇》（10卷）《牡丹传奇》（10卷）《丝路密码》（2卷，国家出版基金项目）等著作在多家出版社包括台湾、欧盟、美东等地出版，其中《洛阳往事》和《曹操传》繁体字版在港台读者中有较好影响。