你手里那杯十几块的冻柠檬茶，其实是一场真菌瘟疫逼出来的“备胎”

（图片来源：网络）

撰文 | OF

1869年，锡兰的咖啡园里出现了一种怪东西。

翻过树叶，背面浮着一层橙黄色的粉末，像生了锈。没过多久，叶子发黄，一片片落下来。原本茂密的枝条渐渐露了出来。

叶背的橙色粉堆 图源：wiki

咖啡树虽然还活着，却已经开始减产。靠卖咖啡挣钱的园主，收入也跟着减少。

几十年后，倒下的咖啡生意，竟让一个卖茶的人捡到了便宜。他叫托马斯·立顿（Thomas Lipton）。

今天说起斯里兰卡，很多人首先想到的是锡兰红茶。但在这场病害出现时，这座还叫英属锡兰的岛屿，是世界重要的咖啡产地。英国殖民者砍伐中央高地的森林，种下大片小粒咖啡，也叫阿拉比卡咖啡。道路和铁路通向庄园，咖啡再从港口装船运走。

咖啡还在山坡上 图源：Wikimedia Commons

后来摧毁这门生意的东西，就藏在叶背那层“铁锈”里。

它叫咖啡叶锈菌（Hemileia vastatrix），是一种靠活植物获取养分的寄生真菌。那层橙粉，是它大量繁殖后产生的孢子。

孢子随风、雨水等传播，落到新的咖啡叶上。只要叶面有水、温度合适，它就能萌发。二十来摄氏度，对它正合适。

它进入叶片的路，恰好是植物自己留的：气孔。这些小开口原本供叶片交换气体、散失水分，萌发的真菌却能在气孔处形成侵染结构，顺着开口钻进去。

1911年《大英百科全书》里的咖啡叶锈病绘图 图源：《大英百科全书》第11版

到了叶片内部，菌丝继续生长，再长出叫作“吸器”的结构，从活细胞那里汲取养分。大约三周后，新一批孢子又从气孔处冒出来，在叶背聚成橙黄色的粉堆。

一片叶子，变成了向外散播病害的孢子工厂。

显微镜下的咖啡叶锈菌夏孢子堆，比例尺20微米。橙色粉末由大量孢子构成。 图源：wiki commons

真菌靠活叶为生，严重感染却会让叶子提前脱落。咖啡树丢了大片进行光合作用的叶片，产量随之下降；受害严重时，枝条也会枯死，损失还会延续到下一季。

对园主来说，麻烦就在这里，树没被一口气杀死，生意却可能一年年做不下去。

树还在，叶子少了 图源：wiki commons

而锡兰的山坡，给病害准备了大片连续的寄主。同样容易感病的咖啡连片种植，孢子从一棵树转到下一棵树，并不缺落脚的地方。病害逐渐扩散，咖啡园接连衰败。

1880年，英国派年轻的植物学家哈里·马歇尔·沃德（Harry Marshall Ward）到锡兰调查。他研究了真菌如何侵染咖啡叶，也确认了它与病害的关系。

到了20世纪初，锡兰咖啡的种植面积，已从19世纪60年代的约6.9万公顷，缩到约1.4万公顷，少了近八成。

咖啡生意塌了，修好的道路和港口还在。园主们需要另一种能在这些土地上种植、卖出钱的作物。

这时候，茶出现了。

早在1867年，也就是咖啡叶锈病在锡兰被记录的两年前，苏格兰人詹姆斯·泰勒（James Taylor）就已在卢勒孔德拉庄园（Loolecondera）种下19英亩茶树，不到8公顷，种子来自印度阿萨姆。

最初的制茶作坊，就设在他的住宅凉廊上。茶叶放到桌上用手揉捻，再用炭火和陶炉烘制。他一边向有经验的人请教，一边反复试做。到1872年，他已有了设备齐全的茶厂；1873年，约10公斤茶叶被送到伦敦拍卖。

这口“大锅”，原来用来揉 图源：Wikimedia Commons

这批茶只有十来公斤，却证明了一件园主们急需知道的事：这里种出来的茶，能卖出去。

更关键的是，咖啡叶锈菌侵染咖啡树，却不以茶树为寄主，茶树能活下去。

随着越来越多的庄园转向茶叶，锡兰高地的山坡一点点换了作物。到了1890年，岛上的茶产量已超过两万吨。

换成茶树的山坡 图源：Wikimedia Commons

立顿就是在这一年来到锡兰的。

那时，他已经靠连锁杂货店发了财，也已经开始卖茶。他要找的，是能让自己少受中间商牵制的货源。

橱窗里挂着火腿的“立顿” 图源：Wikimedia Commons

咖啡危机过后，岛上一些庄园价格低落。立顿买下茶园，把种植、加工和自己的零售渠道接起来，压低成本，再把茶装进定量的小包装，送上商店货架。

他给这门生意配了一句广告词：“从茶园直达茶壶。”

一百多年后读起来很有诗意，放在当年的生意里，意思却很实在：少经几道手，茶就能卖得便宜些。

1892年的一张立顿广告，把这笔账直接印了出来。他在广告里宣称，买立顿茶，可以省下六到八道中间商的成本。

广告里还把立顿称为“锡兰茶与咖啡种植者”。咖啡并没有从岛上消失，只是越来越多的山坡，已被换种成了茶。

1892年2月13日《The Graphic》的立顿茶广告 图源：普林斯顿大学图书馆藏

他把锡兰茶接进了自己的销售网络，“立顿”也从杂货店的招牌，逐渐成了一个卖到更远地方的茶品牌。

然而，那层橙粉并没有随着旧咖啡园一起消失。2012至2013年，同一种病害又重创中美洲。研究者发现，那轮危机与异常天气、咖啡收益下降、农户无力充分养护植株等因素交织有关。气候和生计，让叶背的病斑重新连成了一场产业危机。

人类总是倾向于用英雄史观或者商业神话来解释现代世界的运转逻辑，比如某位开创品牌的商业巨子、某项横空出世的发明，或者是某个民族刻在骨子里的味觉偏好。

图源：网络

但现实往往更加平淡且荒诞：很多时候，你手里的饮料之所以是红茶而不是拿铁，纯粹是因为一百多年前，一种用显微镜才能看清的真菌在某座热带海岛上，不小心吃得太饱了而已。

▲ 读《万物》杂志，看全球科学热点。 ▲

参考资料：

1. SRI LANKA TEA BOARD. History of Ceylon tea[EB/OL]. (2020-10-21)[2026-11-10]. https://srilankateaboard.lk/ceylon-tea/history-of-ceylon-tea/.

2. KOUTOULEAS A, COLLINGE D B, BOA E. The coffee leaf rust pandemic: An ever-present danger to coffee production[J/OL]. Plant Pathology, 2024, 73(3): 522-534. https://doi.org/10.1111/ppa.13846. DOI:10.1111/ppa.13846.

3. TALHINHAS P, BATISTA D, DINIZ I, et al. The coffee leaf rust pathogen Hemileia vastatrix: one and a half centuries around the tropics[J/OL]. Molecular Plant Pathology, 2017, 18(8): 1039-1051. https://doi.org/10.1111/mpp.12512. DOI:10.1111/mpp.12512.

4. CEYLON TEA MUSEUM. James Taylor[EB/OL]. [2026-11-10]. https://www.ceylonteamuseum.com/james-taylor.html.

5. CEYLON TEA MUSEUM. History[EB/OL]. [2026-11-10]. https://www.ceylonteamuseum.com/history.html.

6. GLASGOW LIFE. Life story of Sir Thomas Lipton: tea[EB/OL]. [2026-11-10]. https://www.mitchelllibrary.org/lipton/LiptonLifeF.

7. PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY. Lipton’s teas: direct from the tea garden to the teapot[EB/OL]. [2026-11-10]. https://digital-collections.princeton.edu/i/liptons-teas-direct-from-tea/item/a74a95f0-669c-41d3-87f8-dce30b624e17.

8. AVELINO J, CRISTANCHO M, GEORGIOU S, et al. The coffee rust crises in Colombia and Central America (2008–2013): impacts, plausible causes and proposed solutions[J/OL]. Food Security, 2015, 7(2): 303-321. https://doi.org/10.1007/s12571-015-0446-9. DOI:10.1007/s12571-015-0446-9.

9. CARVALHO C R, FERNANDES R C, CARVALHO G M A, et al. Cryptosexuality and the genetic diversity paradox in coffee rust, Hemileia vastatrix[J/OL]. PLoS ONE, 2011, 6(11): e26387. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0026387. DOI:10.1371/journal.pone.0026387.

▲ 点击卡片关注，了解更多官方动态 ▲

原创文章版权归微信公众号“把科学带回家”所有

转载请联系：bd@wanwuweb.com

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。