大家有没有发觉近几年身边去世的人多了？那玩意后遗症开始了？

这个事情上热搜了。

其实我们也是有同感，这两年我们手机里的消息，画风慢慢变了。以前群里聊的是谁家孩子升学，谁又换了车，哪个饭馆新开张。现在冷不丁就冒出一条，某某走了，岁数不大，前天还在朋友圈点赞呢。

一开始我以为是错觉。人嘛，总爱把巧合当规律。可这消息一条接一条，春天一个，秋天一个，有的是拐弯抹角认识的大哥，有的是同学的同学，年纪齐刷刷卡在四十多、五十多，还有更狠的，二十出头。

后脖颈有点发凉。这就不是错觉了，这是有什么东西在悄悄收网。无独有偶，另外一条热搜也是说这个：

前不久一条热搜。胡歌，就是那个演李逍遥、演宝总的胡歌，四十四岁的人，在一档叫《愈见》的医疗访谈节目里，轻描淡写地掏出个东西。速效救心丸。他说他现在出门随身带着，出差行李箱里还塞着一台AED，就是那个自动体外除颤仪。

明星包里装口红装墨镜不稀奇，装救心丸……（PS，这玩意是智商税，真的有用的是硝酸甘油）

录节目前两个月，他两位朋友先后离开，一个五十多岁，一个跟他同岁，全是心梗，说没就没。录制当天，又赶上九十一岁的游本昌先生去世，就是《繁花》里那位爷叔。胡歌在镜头前说着说着就沉默了，摆摆手，讲不下去。

你看，连宝总这样有钱、有资源、身边围着最好医生的人，都开始用这种方式给自己上保险了。我们普通人凭什么觉得自己是铁打的？

本来我们以为名人嘛，拍戏熬夜，作息颠倒，拿钱换命，不稀奇。但是我们查到一组数字，看完你再下结论。

国家心血管病中心有个统计，咱们国家每年心源性猝死的人数，大约五十五万。五十五万是什么概念，平均每分钟就有一个人倒下，一天一千五百人，而且八成以上发生在医院外面，院外抢救的成功率，连百分之三都不到。

更让人心里一沉的是年龄结构。《中国心源性猝死流行病学调查》里有组对比，18岁到35岁的年轻人，在所有猝死病例里的占比，2015年是百分之十二，到2024年，飙到了28%。

十年时间，年轻人占的份额翻了一倍还多。这不是老年人的专属病了，这病正在明目张胆地往年轻里挑。

有人会说，猝死嘛，多半是本来就有隐疾，自己不知道。这话对一半。阜外医院早年针对猝死总结过十个观点，其中一条很有意思，大约一半的猝死者，在出事前一个月内身体是发过警示信号的，只是没人当回事。

身体敲过门，是我们没开。

光说数字太虚，点名道姓讲几个。先从商场上的人开始，这一圈的名单，长得能拉一页。

时间往回拨到2014四年。小马奔腾，当年影视圈里风头正劲的公司，投过《将爱情进行到底》《无人区》，还收购了美国顶级特效公司数字王国。董事长李明，四十七岁，正是大展拳脚的年纪，一月二日晚上，心肌梗塞，人没了。

两年后，更讽刺的来了。春雨医生，一个做移动医疗、天天教人看病的平台，它的创始人张锐，44岁，2016年10月5日深夜在北京家中突发心梗去世。

一个搞健康的人，倒在了健康产业上。澎湃新闻采访过，说他生前长期焦虑。

又过两年，2018年10月，互联网保险平台大特保的创始人周磊，四十五岁，突发心脑血管疾病，在上海走了。

同一篇报道里还提到另一位创业者董大伟，三十九岁，筹备公司上市，劳累成疾，突发脑梗。

你发现规律没有。这几位的年龄，四十七、四十四、四十五、三十九，全是一个人这辈子压力最满的阶段。上有老人要照顾，下有孩子要抚养，公司要融资，团队要吃饭，唯独自己，是那个最可以被往后排的人。

张锐生前跟人讲过他焦虑，睡不着。可焦虑这东西，在成功学语境里不叫病，叫有追求。直到心脏替他按下了停止键。

演艺圈就更不用说了，这圈子密集度高，消息也藏不住，按年份稍微排一下，越往后越年轻。

2005年8月18日凌晨，小品演员高秀敏，四十六岁，在长春家里心脏病突发，人没了。前一天她还好好的。

两年后，2007年6月，相声名家侯耀文，五十九岁，心梗，在家中离世。

那会儿还有个插曲，辽宁足球老帅王洪礼，同一年也因心源性猝死走了，死因和侯耀文一模一样，央视网还专门做了对比：

再往后，就是让全网心碎的那一幕。2019年11月27日凌晨，高以翔，三十五岁，在宁波录制浙江卫视综艺《追我吧》，奔跑中突然减速倒地，送医抢救无效，心源性猝死。现场他倒地前说了句我不行了，可在那种竞技节目的节奏里，周围人起初以为是节目效果。

央视网也发了评，怒斥节目无良：

三十五岁，身高一米九五，平时健身，阳光硬朗，怎么看都不像会出事的人。这才是最吓人的地方。

2020年9月，台湾艺人黄鸿升，小鬼，三十六岁，被发现猝逝在北投家中。起初以为是浴室滑倒，解剖报告出来，死因是主动脉剥离，堵住了右冠状动脉，最凶险的位置，心跳当场停止，连呼救的机会都没有。

还是2020年，3月，台湾国标舞女王刘真，44岁，本来只是去做一台主动脉瓣膜置换手术，谁料术中心脏突然骤停，医生紧急上了叶克膜，就是ECMO，后来又装心室辅助器，甚至开颅，硬生生和死神缠斗了四十五天，还是没留住。她那年才四岁的女儿，还在家里等妈妈。

很多人以为进了医院、躺上手术台就万事大吉，刘真的事告诉我们，心脏这东西翻脸的时候，连手术室都未必拦得住。

转过年来，2021年元旦，《巴啦啦小魔仙》里凌美琪的扮演者孙侨潞，二十五岁，跨年夜还在和朋友喝酒，第二天心梗离世。她妈妈用她的微博发了讣告。

央视新闻当时还专门做了年轻化的提醒：

2022年2月，台湾导演明金成，五十一岁，心肌梗塞，深夜送医不治。最让人鼻酸的是，他求子求了很多年，做了十次试管，刚刚盼来一对龙凤胎，孩子还没满月，爸爸走了。

同年七月，演员刘伯勋，四十一岁，突发心梗。他走的时候，女儿刚满八个月，儿子六岁。

最近还有个活下来的例子，值得庆幸。二〇二六年九月，艺人陈建州，黑人，突发心梗住院，他自己说每天只睡三四个小时。中国新闻网的报道：

你看，连死神都开始先给警告了，能不能接住，全看悟性。

讲到这儿，你可能觉得娱乐圈是特例，高收入高消耗。那我带你看看大学校园，看看那些最安静、最体面的知识分子。这两年，高校讣告的密集程度，同样让人心里发紧。

2024年8月29日，山东大学能源与动力工程学院教授、博导李海增，突发心梗，在青岛逝世，终年三十四岁。三十四岁的博导，正是学术生命刚要开花的年纪。

2025年，像是被按了快进键。

二月，辽宁大学数学与统计学院教授祝志川，突发疾病，四十四岁。

四月，北京大学前沿交叉学科研究院副教授陈昊，国际知名的青年学者，病逝，四十一岁。

六月一日，华东师范大学教授、博导许鑫，四十九岁，在上海中山医院离世：

六月十四日，北京大学物理学院副教授闻新宇，突发心脏病，四十五岁。

九月，安徽大学化学化工学院教授胡大乔，突发疾病，四十三岁，

这些名字你可能一个都没听过。他们不上热搜，不混综艺，一辈子伏案做学问。可名单摆在一起，年龄依然扎眼，三十四、四十一、四十三、四十四、四十五、四十九。

我们特意把这串数字列出来，是想戳破一个幻觉。很多人以为猝死偏爱那些声色犬马的人，错了。它也找安静的人，找熬夜改论文的人，找申请基金到凌晨的人，找把疲惫藏在金丝眼镜后面的人。

医生这个群体，单独说。因为他们最懂病，也最顾不上自己。

2019年6月29日深夜，北京同仁医院眼科青年医师王辉，三十二岁，在家中突发心脏骤停，抢救三小时没回来。他生前发热六天还在工作。家属后来做了个决定，捐献他的眼角膜，让两位几乎失明的年轻人重见光明。

人民网记录了角膜移植：

2025年4月6日凌晨，浙江玉环市第二人民医院骨科主治医师陈喆，三十五岁，刚做完一台手术，在两台手术的间隙休息时，突发呼吸心跳骤停，人没了。

治病救人的人，恰恰最容易错过自己的救治窗口。这话听起来像个黑色玩笑，可它是真的。

再把镜头对准赛场。运动员总该是身体最好的一群人吧？我给你讲几个名字，你就知道这想法有多天真。

2001年，四川男排国手朱刚，三十岁，在训练中猝死，死因是马凡氏综合征，一种遗传性的结缔组织病，主动脉会长动脉瘤，说破裂就破裂。央视《健康之路》做过专题：

15年后，同样的病，女排前国手霍萱，二十八岁，2016年10月31日突发心梗去世。

这种病还有个残忍的外号，叫天才病，因为患者往往身材高大、四肢修长，天生适合运动，却也暗藏致命隐患。

足球场上的眼泪更多。2007年8月，塞维利亚的西班牙国脚普埃尔塔，22岁，在西甲比赛中倒地，抢救3天，多器官衰竭离世。他的孩子一个月后就要出生了，他没能见上。

2012年4月，利沃诺球员莫罗西尼，25岁，比赛中没有任何身体接触，突然双膝跪地，两次试图站起来，都倒下了。后来尸检确认是致心律失常性心肌病。

马拉松这两年火，终点线前的悲剧也多。2026年11月1日，纽约马拉松，二十四岁的美国姑娘瑞秋·阿帕，离终点只剩三公里时倒地，当晚不治，死因是横纹肌溶解。她父亲反复说，女儿是运动员，完美健康，难以置信。

就在十几天前，2026年10月，首尔马拉松半程，一位二十五岁的韩国女参赛者，倒下时离终点只剩四百九十七米。

更早的2015五年，合肥马拉松，一位三十岁左右的男选手，在接近终点时倒下，再没起来。

四百九十七米，三公里，一步之遥。人生最讽刺的事，莫过于拼尽全力冲向终点，却在终点前被截停。运动本是好事，可它从来不自动等于心脏安全，过度、带病、脱水、熬夜后硬撑，都可能让跑道变成险地。

名人的故事讲完，最后落到我们身边，那些没有名字的普通人，其实更值得说，因为他们就是你我。

2020年12月29日凌晨一点半，某互联网大厂22岁的女员工张某霏，在乌鲁木齐下班路上突然晕厥，抢救近六小时无效。她98年生，2019年才入职，花一样的年纪。

2021年3月，网红泡泡龙，真名于海龙，二十九岁，体重超过三百二十斤，在拍反诈公益视频时因长时间高强度工作离世。

再看两个最近的。一个二十四岁的女孩小刘，面试完当天晚上突发心跳骤停，其实前两天她已经胸闷、头晕、眼前发黑，没当回事，后来考虑是爆发性心肌炎。

长沙一位二十四岁的游戏主播杨力，直播中突发急性心梗，万幸送医及时，活了下来。

杭州临平一家医院，同一天收了两个二十多岁的冠心病患者，一个饮酒后晕厥，一个冠脉已经出问题。

还有个90后小伙王松，环球网报道过，四年里每天两包烟，熬到凌晨六点才睡，一天心脏三根主干道，一根堵死，一根只剩一条缝，急诊塞了两枚支架才捡回一条命。

那么多案例摆在面前，到底发生了什么？

第一个问题，为什么偏偏是现在，年轻人纷纷中招？

头号帮凶就是熬夜。你以为少睡几个小时只是犯困，没那么简单。人在熬夜时，交感神经一直处于兴奋状态，就像油门踩死不松，血管收缩，血压往上顶，心率加快，皮质醇升高。长期下来，血管内皮受损，慢性炎症被点燃，斑块悄悄形成。美国心脏协会直接把长期睡眠不足列为独立的心血管危险因素，每晚睡不够六小时，心梗风险上升大约百分之二十。

新华网也划了警戒线：

抽烟、酗酒、外卖、久坐、肥胖、压力，这几样是组团来的。前面那些案例里，你几乎都能找到它们的影子。王松的烟和通宵，孙侨潞的酒，泡泡龙的体重，都是同一个剧本。

这里还藏着一个反常识的冷知识，很多人以为年轻人得心梗顶多是早一点，恢复还快，大错特错。年轻人一旦心梗，往往比老人更凶。

道理是这样的。老年人血管病变是慢慢形成的，心脏长期缺血，会在主血管旁边偷偷长出一些小血管，医学上叫侧支循环，相当于提前修好了备用管道。年轻人血管里的斑块虽然不多，却大多是不稳定的软斑块，平时一点症状都没有，一旦在熬夜、抽烟、过劳的刺激下破裂，血栓瞬间形成，血管说堵就堵。这时候备用管道还没修，心肌也没有缺血预适应，堵的往往就是大面积，直接诱发恶性心律失常，早期猝死率反而高得吓人。

人民网健康频道专门讲过这个机制。

央视网也做过青年和老人的对比：

所以年轻从来不是免死金牌，最多算个缓冲垫，而这个垫子，被熬夜和烟酒磨得越来越薄。

第二个问题，心梗来之前，真的一点征兆都没有吗？

非也~典型的信号是胸骨后或心前区的闷痛、压榨感，像胸口压了块大石头，持续不缓解。疼痛还会乱跑，往左肩、左臂内侧、后背、下颌、牙床放射，有时候表现为牙疼、胃疼、后背疼，特别容易被当成胃病、肌肉劳损。北京市卫健委专门提醒过，年轻人的症状往往不典型，更容易被耽误。

伴随的还有出冷汗、心慌、头晕、眼前发黑、恶心、喘不上气。记住一个原则，胸闷胸痛超过十五分钟不缓解，别忍，别自己开车，立刻拨打120。晚一分钟，心肌就多坏死一片。

第三个问题，也是最实用的，身边人突然倒下，我们能做什么？

目前能做的只有黄金四分钟。心脏骤停后，四分钟内开始有效抢救，生还希望最大，超过十分钟，脑损伤基本不可逆。可现实是，救护车很难在四分钟内赶到，所以现场的人，就是唯一的救命稻草。

判断对方没反应、没正常呼吸，立刻让人拨打120，同时让人去找AED，然后马上做胸外按压，一直按到专业人员来，别停。

前几天写过这个AED，这东西听着专业，其实是傻瓜机，会语音提示，记住四个字，开、贴、接、电。开机，按图示把电极片贴在右胸下方和左胸外侧，插上插头，机器自动分析，让你电击就确保没人接触，按下按钮，电击后继续按压。

AED不会电错人，机器判断不该电击，它根本不会放电。所以你不需要成为专家，只需要鼓起勇气上前。胡歌背着AED，一半是为自己，一半是为了万一能救别人。这份心思，值得我们每个人学。

文章写到这儿，氛围肯定压抑。我们不会给你灌鸡汤，说什么从今天起早睡早起多喝热水，那是正确的废话，转头你还是会刷手机到凌晨两点。

我们只想把胡歌那句话原样宋给你。他说健康和生命就像信用卡，年轻的时候你一直在透支，不觉得有问题，等过了某个年纪，它开始让你还款，连本带利。区别在于，信用卡还不上可以分期，可以逾期，甚至可以赖账。身体这张卡，没有分期，没有商量，它催债的方式，往往就是一次。

躺平不奋斗对于大多数人来说也不可能。房贷要还，孩子要养，工作要干，成年人的世界谁都不容易。我们只是想提醒大家，在所有待办清单里，把自己往前挪一挪。觉能睡就睡，烟能戒就戒，体检别嫌麻烦，身体发了信号别硬扛，胸闷胸痛超过十五分钟，马上打120。

照顾好自己，不是自私，是你对家人最大的负责。一个倒下的顶梁柱，什么都撑不起来了。那条越来越长的名单，从来不是别人的故事。