江西
1943年冬，湖北洪湖一带大雾弥漫，陈辉庭带着一支小队赶到稻田时，几名美国飞行员正从迫降的飞机旁爬起来。语言不通，装备简陋，任务却不能耽搁。他们很快把这些飞行员转移到安全地带。对陈辉庭来说，这次经历特殊，却只是漫长军旅生涯中的一个片段。
陈辉庭出生于1922年9月，湖北天门蒋家场人。家里只有几亩薄田，交完地租，剩下的粮食常常撑不到下一季。读书对他而言是件奢侈事，少年时期，他在集镇背柴、磨豆腐，手掌被石磨磨出血泡，也只能咬牙坚持。
1941年春，十九岁的陈辉庭加入地方抗日武装。有人劝他再想想，他只回了一句：“饿着也是熬，不如出去闯一条路。”部队伙食谈不上好，却能保证基本吃饱。对一个长期挨饿的年轻人来说，这已经是实实在在的活路。
他没有多少文化，却反应快，做事利索。两年下来，陈辉庭逐渐成了队伍里的多面手，传递消息、押送物资、辨认道路，都能派上用场。护送美国飞行员的任务完成后，他被调到新四军第五师师部警卫连，担任李先念身边的警卫员。
从1943年底到1945年中，陈辉庭是李先念身边的三名警卫员之一，主要负责生活勤务。警卫工作看似琐碎，实则一刻不能大意。首长的行踪、饮食、衣物和安全，都要有人盯着。年轻的陈辉庭话不多，却把每件小事做得很细。
有一回天气寒冷，李先念把棉衣让给了前线通信员，自己只穿着单薄军装。陈辉庭在火堆旁看了许久，忍不住说：“首长，夜里风大，还是添件衣服吧。”李先念摆摆手：“先紧着前面的同志。”这句话很短，却让陈辉庭记了许多年。
1944年4月15日，师部驻扎大悟山期间，陈辉庭加入中国共产党。入党并没有让他的任务变轻，反而意味着要承担更多责任。同年夏天，他随部队向武汉近郊活动，曾在铁路附近冒着日军火力传递消息。
枪声一响，铁路两侧很快陷入混乱。陈辉庭带着通信人员转移时，左臂被子弹擦伤，鲜血顺着手臂往下流。那时缺少药品和纱布，他便用绑腿扎紧伤口，继续跟随部队撤离。没有人替他包扎，也没有时间停下来休息。
抗战胜利后，局势并未立即平静。1945年10月，陈辉庭参加襄阳双汫一带的战斗，承担联络和物资转运工作。后来，他又随部队辗转中原、豫西、鄂北，夜里借住民房，白天翻山越岭。行军间隙，他偶尔拿出母亲缝过的布袋，默默看上一会儿。
1946年6月，中原突围前夕，宣化店一带气氛紧张。有人担心书籍太重，带不走；也有人舍不得丢下多年积攒的学习材料。面对学生代表的坚持，李先念笑着说：“突围要跑得快，腿上长劲才是道理。”一句话缓和了气氛，也让不少人重新振作起来。
突围开始后，山谷被炮火照亮。陈辉庭负责断后，部队在夜色和枪声中不断分散、转移，他与李先念就此失散，警卫任务也告一段落。此后，他被编入新四军独立第三十八团第七连，继续在豫鄂边区作战。
新中国成立前后，陈辉庭先后担任来凤旧司区武装部长、连队指导员。1950年冬，山区剿匪任务繁重，他把缴获的枪械拆开，逐件向民兵讲解，再重新组装。识字不多的他，能把复杂的机械结构讲得明白，乡亲们都说这个人“脑瓜子灵”。
1956年，陈辉庭获得解放奖章。面对奖章，他没有过多谈论自己的功劳，只是反复提到那些没有走出战场的战友。1959年1月，他调入来凤县建筑公司，从项目管理员做起，后来担任党支部书记。木料、水泥、工程款，样样都要过手，他常常住在工地，逐项核对账目。
20世纪80年代初，县工业局需要熟悉基层和生产业务的干部，陈辉庭调任副局长。对这个从豆腐坊走出来的老兵而言，职务变化没有改变做事方式，仍旧一件件核实，一项项落实。1981年6月，他从县工业局退休，时年58岁。
退休后，陈辉庭住在旧瓦房里。学校请他给孩子们讲战斗经历，他总说自己“没多少文化，只会背东西、跑腿、打仗”。孩子问他当年怕不怕，他回答得很平静：“怕，谁不怕？可停下来，就走不出去了。”
每到清明，他会擦拭那枚解放奖章，再把旧军帽放在屋檐下。那顶帽子打过补丁，边缘已经磨白。老人坐在旁边，很少说话，只是把奖章擦了又擦。直到晚年，他仍保留着这个习惯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
