网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

能炸毁一切却不敢用一次,这10个变种人的能力更像诅咒

0
分享至

变种人的能力不都是酷炫的。有些能力一发动,先遭殃的是自己。


在漫威漫画几十年的连载里,X战警等系列塑造过不少能力逆天的变种人,有人甚至能改写现实本身。但并非每一种变异都值得羡慕——有的给日常生活带来实打实的麻烦,有的则让使用者自己都感到恐惧。这些能力介于身体限制与心理后果之间,与其说是天赋,不如说更接近诅咒。


以下这些变种人,就是最典型的例子。


  • 幽灵(Wraith):本名赫克托·门多萨,他的能力不是常规意义上的隐身,而是让皮肤完全透明,骨骼、肌肉和内脏一览无余。能力初次显现时,他的样子吓坏了旁人,一群愤怒的人差点要了他的命。他后来活了下来,还能通过身体接触把透明状态转移给别人、暂时恢复原貌,但代价由对方承担。器官长期暴露在外,想过普通人的生活几乎不可能。
  • 贝利·霍斯金斯(Bailey Hoskins):这个少年发现自己拥有变种能力时,也发现这是最糟糕的一种——他能让整个身体剧烈爆炸,却没有自愈因子。也就是说,他一旦使用能力,就会死。别的变种人在泽维尔学院学着掌控和开发自己的能力,他却永远不能碰自己的。更糟的是,反派也看中了他作为“活体武器”的潜力,让他成了被利用的目标。
  • 莫德雷德(Mordred):这名反派是历史可追溯到卡美洛覆灭时代的古老变种人,被称为“巫种”。他有一种不受控制的被动能力——仇恨光环,会激起周围人的敌意,连盟友都会被他推向攻击或怨恨的一边。能力既然不由自主,他就注定活在孤立与疏离里,只要活着、只要身边有人,就会搅起恶意,真正的关系几乎无从建立。
  • 格罗布·赫尔曼(Glob Herman):本名罗伯特·赫尔曼,和幽灵类似,他的骨骼与内脏同样外露,只不过皮肤变成了半透明的粉色生物石蜡。这种形态给了他更强的耐久和力量,但外表活像一部身体恐怖片。他起初憎恨自己的变异,也憎恨其他变种人,多年里把不安全感投射到别人身上;后来他逐渐接纳了身份,可早年的艰难和长年的内心挣扎并不会因此消失。
  • 骨髓(Marrow):本名莎拉,能操控自己的骨骼,让骨头刺穿皮肤生长,再塑形成盔甲和武器。她最初是莫洛克成员,后来走上救赎之路,成为X战警的一员。能力虽然附带加速自愈,身体代价却极高——骨头会不受控地生长,痛苦地刺穿身体,留下明显的外形损伤。即便是主动使用能力,她也只能忍着疼。
  • 钱伯(Chamber):本名乔诺森·斯塔斯莫尔,能力初次显现就带来严重后果——爆炸彻底毁掉了他的下半张脸、胸腔和重要器官,取而代之的是一团永不熄灭的能量。他奇迹般活了下来,后来加入Generation X,但身体再也无法复原。伤势之重,让他不能像常人一样进食、饮水、呼吸和说话。力量确实强大,可觉醒的代价太高,夺走了他原本的生活。
  • 马戈特(Maggott):本名贾菲斯,是漫威最不按常理出牌的变种人之一。他腹部藏着两只有知觉的蛞蝓状生物,名叫Eany和Meany,能把它们排出体外,吞食几乎任何东西,再回到他体内把吸收的能量转移给他。这套流程维持着他的生存,可光是想象就足够骇人。没有它们,贾菲斯活不下去。
  • 罗刹女(Rogue):本名安娜·玛丽,能力初次显现是在一次毫无恶意的亲吻中,她的男友因此永久昏迷。从那以后,她通过皮肤接触吸收他人记忆、生命力和能力的天赋,成了她早年生活里最大的恐惧来源。学会控制之前,她既不能安全地触碰别人,一旦触碰又要冒着自我身份与他人身份混淆的风险。能力足够惊艳,早期的代价却危险得惊人。
  • wither(Wither):本名凯文·福特,他的能力让身体接触可能致命——仅凭触碰就能让任何有机物腐烂瓦解。更残酷的是,能力初次显现时发生意外,害死了他的父亲。他被送到泽维尔学院学习控制,但这份力量对身边人的威胁从未停止。M日之后,他误以为能力已经消失,伸手去碰心爱的女孩,结果当场让她的手臂枯萎。这一刻印证了残酷的现实:他只能与人保持物理上的距离。
  • 遗忘者(ForgetMeNot):本名夏比,他的变异让他无法被记住。别人只要不再直视他,就会立刻忘记他的存在,连同此前的一切互动。尽管在X战警效力多年,他在队友中几乎无人知晓,只有极少数例外。这意味着他永远建立不了长久的关系,连基本的生活稳定都难以维持——盟友一移开视线就忘了他,关于他存在的记录无论手写还是录入电脑都留不住。他的生活是一场无休止的硬仗,孤独得令人心惊。

这些能力放在战斗里或许各有奇效,可落到具体的人身上,每一天都是要熬过去的事。有人不能碰任何人,有人不能被任何人记住,有人连使用一次自己的能力都等于自杀。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
一个家最大的灾难,从来不是日子穷,而是爸妈到了五六十岁,还有这4种状况

一个家最大的灾难,从来不是日子穷,而是爸妈到了五六十岁,还有这4种状况

有态度网友19Dsym
2026-10-18 18:09:25
研究发现,凡是头发白得早的人,大多都有 5 个共性,留意观察

研究发现,凡是头发白得早的人,大多都有 5 个共性,留意观察

荷兰豆爱健康
2026-11-04 18:23:17
俄媒警告中国:美国打伊朗只是幌子,目的是逼解放军到太平洋决战

俄媒警告中国:美国打伊朗只是幌子,目的是逼解放军到太平洋决战

古史青云啊
2026-11-11 11:35:24
一个奇怪现象 : 为何网上失业哀鸿遍野 , 现实中大家都按部就班的工作

一个奇怪现象 : 为何网上失业哀鸿遍野 , 现实中大家都按部就班的工作

青史卷中人
2026-10-03 02:55:17
刘建博主任:身上结节多?记住手上这个“散结开关”,每天揉一揉

刘建博主任:身上结节多?记住手上这个“散结开关”,每天揉一揉

蜡笔小小子
2026-11-10 13:51:21
黄仁勋风波又有新画面!商务派对照片引热议,黄乐竟越过黄仁勋伸手搭旁边男子肩膀,网友看懵

黄仁勋风波又有新画面!商务派对照片引热议,黄乐竟越过黄仁勋伸手搭旁边男子肩膀,网友看懵

王老师你还好吗
2026-11-09 14:32:24
受贿数额特别巨大,肖杰被逮捕、提起公诉

受贿数额特别巨大,肖杰被逮捕、提起公诉

观察者网
2026-11-11 10:29:03
残酷!一些央国企职工不内退,可能连继续留下来的机会也没有了

残酷!一些央国企职工不内退,可能连继续留下来的机会也没有了

职场资深秘书
2026-11-11 11:07:58
浙江省农业农村厅党组书记、厅长李迎宾一行莅临公司调研指导

浙江省农业农村厅党组书记、厅长李迎宾一行莅临公司调研指导

茗边
2026-11-10 16:28:18
乒坛连爆冷门!男单世界冠军2-3惜败,女团奥运亚军0-3被横扫

乒坛连爆冷门!男单世界冠军2-3惜败,女团奥运亚军0-3被横扫

全言作品
2026-11-11 17:44:16
36岁跟腱重伤后复出,利拉德场均20分打脸质疑

36岁跟腱重伤后复出,利拉德场均20分打脸质疑

星河漫山野
2026-11-12 03:15:31
KTV经理收500块好处费,帮顾客约女店员开房,两次赚了1000块,结果把自己送进去了

KTV经理收500块好处费,帮顾客约女店员开房,两次赚了1000块,结果把自己送进去了

一丝不苟的法律人
2026-11-11 14:26:25
谈判开启,普京态度大变,泽连斯基作出重大让步,美英法德选边站

谈判开启,普京态度大变,泽连斯基作出重大让步,美英法德选边站

云上乌托邦
2026-11-11 13:25:15
四川成都一佳人太漂亮了,身高170五官精致,美得让人移不开眼

四川成都一佳人太漂亮了,身高170五官精致,美得让人移不开眼

喜欢历史的阿繁
2026-11-12 00:50:32
比关税更危险的事:美国犹太人资本巨头贝莱德,在中国"深度渗透"

比关税更危险的事:美国犹太人资本巨头贝莱德,在中国"深度渗透"

快看张同学
2026-11-10 10:07:43
俄罗斯一亿五千万人,没见他们慌!美国三亿多人口,也没见他们愁!可中国坐拥十四亿人口,中国专家为什么偏偏先坐不住了

俄罗斯一亿五千万人,没见他们慌!美国三亿多人口,也没见他们愁!可中国坐拥十四亿人口,中国专家为什么偏偏先坐不住了

扶苏聊历史
2026-10-28 10:28:00
拜登遇袭,现场视频

拜登遇袭,现场视频

环球时报国际
2026-11-11 16:02:04
黄仁勋承认出轨后继续上班,英伟达内部气氛变天,猎头开始物色新CEO人选

黄仁勋承认出轨后继续上班,英伟达内部气氛变天,猎头开始物色新CEO人选

新商业派
2026-11-11 16:44:37
涨爆了,彻底涨爆了,这次是美股存储

涨爆了,彻底涨爆了,这次是美股存储

金石随笔
2026-11-12 02:50:14
金价转跌!11月11日金店报价全线下调

金价转跌!11月11日金店报价全线下调

金投网
2026-11-11 15:59:17
2026-11-12 04:16:49
赴一场山海啊
赴一场山海啊
有态度网友ytd
318文章数 68关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

阿嬷导演一句话,说得人心里发热

头条要闻

28岁中国留学毕业生在墨尔本遇袭 两根手指被砍断

头条要闻

28岁中国留学毕业生在墨尔本遇袭 两根手指被砍断

体育要闻

西部狂飙!湖刺勇集体暴走 连胜到何时?

财经要闻

陈志武:AI陪伴未来可能让中国人更晚结婚

科技要闻

平头哥拟独立IPO,分拆后仍是阿里子公司

汽车要闻

座舱换大屏/增激光雷达 瑞虎9猎鹰700版限时价17.29万

态度原创

教育
时尚
旅游
家居
军事航空

教育要闻

五全小学部代表卧龙区参加第五届南阳市八段锦比赛获一等奖

悦己,从一场松弛的改变开始

旅游要闻

走完这条街就是六百年,安顺人的乡愁藏在石头里!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

军事要闻

恢复战前一半生产能力 伊朗"仍能战斗"

无障碍浏览 进入关怀版