浙江
热门付费文章：
最新上架：马基雅维利式写作法
⬇️ 即将截止 ⬇️
更多阅读：
更多阅读：
他是科幻文学界的巨擘，但凭借小说《一切的终结》（The End of Everything），这位81岁的作家麦.约翰·哈里森（M. John Harrison）刚刚闯入了主流文学视野。这是一部以肯特海岸为背景的末日小说。他真的认为，人类已经毫无希望了吗？
相关阅读：
麦.约翰·哈里森（M. John Harrison）有一双闪闪发亮的眼睛，留着一条银白色马尾辫，看起来完全不像一个81岁的人。他名字中的“M”代表迈克尔（Michael），朋友们都叫他迈克（Mike）。就在昨晚，他凭借自己的第13部长篇小说《一切的终结》（The End of Everything），成为布克小说奖历史上年龄最大的获奖作家。
我们的采访因为无线网络故障而推迟，这倒是颇为应景，因为这部小说所探讨的诸多主题之一，恰恰是非人类智能接管世界之后会发生什么。
《一切的终结》是布克奖创办58年来第一部获奖的科幻小说，而这段历史几乎与哈里森的写作生涯一样漫长。当被问及自己是否终于获得了正名时，他回答道：
“这很有意思。一部带有科幻文学（SF，Science Fiction）某些特征的作品，竟然能够被视为一部严肃文学作品，并且获得布克奖。我一直以来的问题在于，我不相信类型文学这个概念。我从任何意义上都不相信它。”
他说着，轻轻地朝我摇了摇手指。
和他喝咖啡，有点像是在和一个更加开朗、胡须修剪得更整齐的甘道夫（Gandalf）聊天。知道他年轻时曾连续十年每年重读一遍《指环王》（The Lord of the Rings），大概也就不足为奇了。
无论他本人是否喜欢这个称号，哈里森都被誉为文学科幻界的泰斗。他的读者和崇拜者中，不乏已故的厄休拉·K.勒古恩（Ursula K. Le Guin）、伊恩·班克斯（Iain Banks）这样的文学巨匠，也包括当今的柴纳·米耶维尔（China Miéville）。更令人意外的是，甚至还有《欲望都市》（Sex and the City）明星、去年布克奖评委之一的莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）。
相关阅读：
但正如哈里森本人一定会率先承认的那样，他还算不上一个家喻户晓的名字。不过，这种情况正在发生变化。
2020年，他凭借《沉没之地开始重新升起》（The Sunken Land Begins to Rise Again）获得金匠奖（Goldsmiths Prize）；2022年，他本人也成为布克奖评委。
《一切的终结》的创作历时约15年。在此期间，现实世界的变化不断赶超他的想象力。人工智能、晚期资本主义、生态环境崩溃、难民危机、英国脱欧……当今这场多重危机的几乎所有表现形式，都能在这部篇幅不长、意味难明的小说中找到踪迹。
正如书名所暗示的，这是一部为我们的末日时代而写的作品。
“我突然想到：‘好吧，你已经80岁了，不妨再试一次，看看能不能把事情推下悬崖。’我一直以来的原则都是，把某件事推到它所能达到的极限，然后稍微从悬崖边退回来一点。但这一次，我想：‘干脆把它推下去，看看会发生什么。’”
至于究竟会发生什么，谁也说不准。
正如评论家们所指出的，《一切的终结》刻意拒绝被定义。它是一部在叙事上极尽模糊之能事的作品。
“我可以向你解释其中的一部分，”作者意味深长地说，“但不，我不想这么做。”
在哈里森笔下，世界并非在一声巨响中走向终结，而是在无休止的混乱中逐渐崩塌。
“这本书的设计初衷，就是呈现一种解释体系的崩溃，以及认识论层面的崩溃。你可以在那些突然失去自身根基的社会中看到这种现象。”
他将这部小说描述为哥特式恐怖、公路电影、科幻小说和奇幻文学的混合体，甚至还称之为“一部海滨小说”。我则想在这个名单中再加上讽刺文学。
有一点哈里森说得非常明确：这不是一部反乌托邦小说，而是一部灾难之后的小说，其传统可以追溯到早期的J.G.巴拉德（J. G. Ballard）和约翰·温德姆（John Wyndham）。
不过，他希望能够对传统类型小说的惯例进行一些实验。他不希望读者比书中的人物知道得更多。
“如果你直接告诉读者，那些东西就是三脚怪（Triffids），那这就只是一部普通的科幻小说了。”
《一切的终结》的故事发生在不久后的未来，地点是英国肯特郡某座没有具体名称的海滨小镇。
（正如电视剧《浴血黑帮》（Peaky Blinders）中那句著名台词所说：“如果这里就是地狱，那它看起来倒很像马盖特。”马盖特（Margate）是肯特郡的一座海滨城市。）
小说描绘了一个正在瓦解的英国：一种名为“iGhettis”的外星物种入侵之后，整个国家逐渐陷入崩溃。这些外星生物呈现为“一道道高耸、扭动的光芒爆发”。
“iGhettis”这个名字本身就是一个精心设计的文字游戏。它同时让人联想到“I get it”（我明白了，暗指解释与认知）、“I get stuff”（我获取物品，暗指资本主义）、Getty（盖蒂，暗指极端财富）、Apple（苹果公司，暗指科技产业），以及“I”（弗洛伊德精神分析理论中的自我）。
“我把这个词写下来时，心想：‘这也太没格调了吧。’但后来我又看了一遍，突然觉得：‘天哪，一个词里面竟然塞进了这么多层歧义。’”
他说这话时，显得十分得意。
这部小说最初的创作火花，来自2007至2008年的全球金融危机。
“当时我心里充满愤怒，但我没办法让它变成一部真正成立的作品。”
于是，他把已经写好的内容收进抽屉。2015年，他又将这些素材重新拆解、利用（他称之为“蚕食”），写成了一篇名为《危机》（The Crisis）的短篇小说。
那几乎成了他人生的终点。
当时，他正在伦敦东部的一场活动中朗读这篇小说，突然感到自己经历了人生中最严重的一次消化不良。
“我当时想：‘这就是教训，谁让你在上台表演之前灌下两杯红酒，还吃了一块披萨。’”
两天后，他被送进医院，医生告诉他，他刚刚经历了一次心脏病发作。那时，他距离70岁生日还差一点。
等到他重新拿起《危机》时，才意识到这篇短篇小说其实是一部长篇小说的蓝图。
“我当时简直就是：‘哇！’然后便开始着手创作。”
哈里森1945年出生于英格兰沃里克郡的拉格比（Rugby, Warwickshire）。第二次世界大战结束不久的历史背景，深深笼罩着他的童年。
“你永远不可能被允许忘记那场战争。”
他的父亲是一名工程师，一家人住在一片专门为战后关键行业工作人员建造的现代住宅区里。
他童年最鲜明的记忆之一，是一只类似《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）中那样的衣柜。当他爬进衣柜时，发现里面竟然藏着一座“垃圾小说图书馆”，从20世纪20年代的惊悚小说，到当时最新的科幻杂志，应有尽有。
“里面装满了所有那些你不应该喜欢的东西。”
他说这话时满脸愉悦。
他不知道那些书究竟属于谁。他的父母在楼下客厅里只有一个很小的书架，上面摆着几本经典文学作品。
“但那是一次非同寻常的想象力教育。”
他的父亲在他13岁时去世，此后，他的母亲始终没能从丧夫的悲痛中走出来。哈里森说，如果有一天他真的写自传，自己会专门探讨这段经历。
21岁时，他在科幻杂志《科学幻想》（Science Fantasy）上发表了自己的第一篇短篇小说。1968年，他成为《新世界》（New Worlds）杂志的文学编辑。
他做过不少稀奇古怪的工作：在狩猎马厩里当马夫、做文书、当实习教师。
“当时我算是一个嬉皮士，所以我决定，如果你打算写作，那就只管写作，至于由此产生的一切后果，你自己承担。”
这意味着他经常需要借住在朋友家的沙发上，而且常常连饭都吃不饱。
谈起自己和当时其他作家的生活，他说：“我们当时都住在伦敦西部那些糟糕透顶的地方，那时候的伦敦西部还不是今天人们所说的那个伦敦西部。”
“但那段日子真的很有意思。”
如今，他和伴侣凯丝·菲利普斯（Cath Phillips）住在什罗普郡（Shropshire）的乡村。菲利普斯是一位编辑和作家。
他习惯用Moleskine笔记本写初稿，“永远是黑色封面、方格纸内页”，使用的是无印良品（Muji）的0.5毫米红色和黑色签字笔。
他已经开始构思一个新的创作计划，最终可能会发展成长篇小说，也可能成为一组短篇小说。
“从1965年开始写作以来，”他说，“我的抱负就是打破不同文学类型之间的界限。这一直是指引我的一盏明灯。”
多年来，他曾担任文学评论家。在评论作品时，他经常会提出这样的问题：
“为什么我们仅仅因为自己在写科幻小说，就必须成为糟糕的作家？为什么我们不能塑造出优秀的人物？为什么我们不能把所有这些事情都做到？”
如今，他已经不再对出版业感到愤怒。
“随着年龄增长，我变得越来越温和了。”
他称自己现在正处于创作生涯的“晚期阶段”。
“年纪大了的作家会变得越来越复杂、越来越棱角分明。他们只想做自己想做的事情。”
而这种态度反而取得了成功。
“我坚持这种立场之后卖出的书，比我过去为了迎合出版业而做出妥协时卖出的还要多。”
而现在，他还拿下了英国文学界最重要的奖项。
这部小说的结尾，按照哈里森自己的说法，呈现的是一种“积极的基调”，而不是一种充满希望的基调。
那么，他对人类的未来抱有希望吗？
“没有，我一点希望都没有。”
他毫不含糊地回答。
“我们只是在梦游，走向一场绝境。不知为什么，总得有人提醒我们：每一个行动都会产生后果，而我们正在对这些后果视而不见。”
那么，这是不是小说家的责任？
“小说家的责任有很多，”他说，“让人着迷，让人获得娱乐。但我一直扮演的是卡珊德拉（Cassandra）的角色。”
“始终是在发出警告。”
“‘做事之前，最好三思。’”
作者：Lisa Allardice
编译：阿洛
校对：青青
来源：卫报
文章内容仅供个人阅 读、交流
不代表平台立场
更多资讯
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
