杭州从不缺传奇

· 全文共5999 字，时长约 9 分钟

· 本文来源：刘胜军大局观（刘胜军微财经出品）

置顶推荐：

文/马晓才

【马晓才，有大才，文笔优美且极富激情，一半企业家一半文人，在浙商圈内富有影响力和感染力。中国企业家日报社副社长、杭商传媒董事长。长期致力于杭商品牌研究与杭州城市文化传播。上世纪80年代起便活跃于文学界，创作有长篇纪实文学《困惑中的抉择》，并于2024年与作家孙侃联合创作出版了长篇报告文学《一舟一世界》】

杭州的春天，总裹着湿润的茶香。

龙坞茶园深处，一排老火缸静立院中，缸口覆着箬竹斗笠，暗红炭火藏于灰下，把时光煨得缓慢而温暖。

一位穿橙色Polo衫的男子立在火缸旁，抬手揭去箬笠，清润醇厚的鸡汤香扑面而来。他不笑时沉稳内敛，一笑便眉眼温软，如久别重逢的老友。

32年政法一线记者，获浙、杭警方双授终身致敬荣誉；52岁考入中国美院国画博士，以实证研究改写传世名画定论；龙井草堂联合创始人，以22年坚守“不时不食”，摘得米其林一星、金梧桐、黑珍珠三钻。新闻、书画、美食，三条路径，三重人生，他走得从容、扎实、滚烫。

不到长城非好汉。到了龙井草堂，方能体会“上有天堂，下游苏杭”的唯美意境与烟火气。——刘胜军

众人惊叹他的跨界传奇，却不知每一步皆源于热爱与坚守。正如他所言，这些看似无关的人生片段，实则一脉相承。源头是年少时的一支画笔，底色是媒体生涯里的一份真诚。

笔底初心藏记者生涯之根

1991年，柏建斌正式踏入公安新闻线。那是纸媒黄金时代，亦是社会治安复杂、最考验记者勇气与定力的年月。凶案现场、抓捕一线、深夜派出所，别人避之不及的地方，成了他的常驻阵地。“无限精彩在现场”，这句信条，是他用无数通宵、数次险境、千篇独家报道铸就。

鲜有人知，这位深耕公安线32年的记者，人生起点是一支画笔。他是长兴人，上世纪70年代，两位苏州老画家下放至长兴长湖农场材料厂改造。父亲见他酷爱涂画，便带他拜入师门。十来岁的少年，每个寒暑假都泡在农场果园，跟着正统山水画家习画，笔墨童子功就此扎根。后来老先生平反返苏，各赠他一幅画作，可惜被借走未还，这份遗憾，他记了多年。80年代赴杭求学，他从未放下画笔，辗转拜师朱恒、王京盙，深耕山水与书法。他在钱江晚报发表的第一篇署名作品，并非新闻稿，而是一幅山水画。彼时他在浙报经理部工作，闲暇为各报画题图、做设计，月入3000余元，在普通工人月薪仅50余元的年代，已是令人艳羡的收入。钱江晚报创刊后，他任美术编辑，后美编组解散，转入社会新闻部，记者生涯就此轰轰烈烈展开。“我所有的一切，都源于记者身份，而记者之路的起点，是从小爱画画。”绘画赋予的敏锐观察力与较真性子，成为他记者生涯最珍贵的底色。2005年，他与杭州警方发起“夜巡杭城”，连续6年，每周五、周六深夜带队蹲点基层派出所，随民警出警。冬夜寒风刺骨，夏夜蚊虫叮咬，他一守便是整夜。他不求惊险刺激，只为捕捉真实。街头争执、家庭无奈、市井烟火与裂痕，基层民警的朴素坚守，皆化为笔下有力量的文字，每周整版刊发，以真实打动人心。

与杭州市第十届亲民警察在一起

他的厉害，不止于敢跑现场，更在于看得准、想得深、说得对、盯得紧。

2000年4月，3名来自湖南的持枪杀人凶徒窜至上虞，他全程追踪采访，不仅深入前线枪战现场，直面头顶呼啸而过的子弹，更始终紧盯事件进展。在为首凶徒被当场击毙后，他一边持续与前方警察保持联系、同步掌握现场动态，一边迅速赶回报社撰写稿件，直至凌晨5时，得知最后一名凶徒被成功抓获。稿件完成后，他并未离开，而是一直留在办公室值守，直至次日总编上班。此前，因前半夜最后一名凶徒仍未抓获、下落不明，省公安厅已知会宣传部门，要求暂不发稿。清晨总编到岗后，他立即交出完整稿件，同时当着值班编辑与总编的面，直接与前方省厅领导通电话，逐一确认所有凶徒均已落网、无遗漏情况。正是因为他从采访到发稿全程紧盯、全程跟进，既确保了信息准确性，又抢抓了发稿时效，《四明山下围歼枪匪》一文才得以第一时间独家见报，将整个围歼过程完整、及时地呈现给读者。1995年宁波绿洲珠宝行抢劫杀人案，嫌疑人徐立潜逃22年，2017年落网。他第一时间研读案情，凭借多年刑侦积累与长兴老乡网络留言，敏锐察觉此案与1994年长兴龙达商厦珠宝杀人案作案手法高度相似。这起他跟踪近20年的悬案，早已刻在心底。他2004年撰写的《浙江刑警遭遇强敌》，后来成为警方破案后新闻发布的核心参考，其留存资料比警方存档更完整。案件告破后，他驱车赶赴诸暨，逐一联系所有参与办案的民警，只为刊发独家报道。长兴老乡的网络留言，更让他锁定关键线索：嫌疑人曾在嘉兴卫校读书，熟悉长兴地形，长兴悬案大概率亦是其所为。他据理力争推动报道刊发，最终促成另一桩沉冤昭雪。如今，这起案件已被改编为电视剧，主角原型正是他。杭州许国利杀妻案，他不跟风炒作，坚守证据与程序；蓝色钱江保姆纵火案，杭州市公安局主要领导点名，只接受他独家专访。那一夜，他通宵采访、整理、核对，次日推出的报道句句扎实，以专业平息质疑，以理性守护公信。“他们信任我，我懂他们的分寸，互相放心。”这份默契，是32年警媒相伴的最好见证。

32年，6982篇报道，从专家型记者到高级记者，他是同期唯一未任行政职务、坚守笔杆至退休的人。他从不私藏资源，坦言“人脉是报社的，不是个人的”。带徒弟时，他要求严苛徒弟，深夜能打通派出所副所长以上领导电话并获取实情，与一线民警结为挚友。如今，他的徒孙仍坚守公安线，传承“现场”二字。2023年退休当日，浙江省公安厅、杭州市公安局先后为他颁授致敬纪念牌。这是两地警方首次将此项终身荣誉授予媒体人。颁奖词写道：32年，一条线，一颗心，一座警媒相通的桥梁。他笑着收下，深知记者生涯，已然圆满。

与导师卓鹤君在重庆市武隆区采风写生

五十再出发，以笔墨圆少年梦

众人眼中他是记者，少数老友才知，他自幼习画，即便因新闻放下画笔八年，心中热爱从未熄灭。

2004年，龙井草堂步入正轨，他获评副高职称。老友王进劝他安享清闲，他却摇头：“不行，我儿时的理想还没实现。” 这个理想，就是重拾画笔。在王进引荐下，他拜入山水画大家卓鹤君门下，第三次拿起画笔，圆少年夙愿。“我们那代人，都有诗书画情结。当年能在报纸发一首诗、一幅画，比赚多少钱都风光。”话语间，藏着一代人的情怀。此后近10年，他每隔一两周便携画作登门求教，从未间断。2015年，52岁的他做出报考中国美院国画博士的惊人决定：“先生诸多弟子皆有硕博学位，他劝我应试，在学院接受系统训练，给多年学习一个交代。”备考之路异常艰辛。丢开30年的英语，他单词本随身带，一有空就背，每周两次参加培训，推掉所有饭局，死磕到深夜。“晚上背完，早上醒来又忘，那种崩溃，年轻人不懂。”美术史论、画论、考据，一本本厚书写满笔记，年过半百的他，以最用功的新生姿态投入学习。凭借长兴中学的英语底子与浙大夜校补习，他最终如愿考入，浙报集团刊发《钱江晚报记者柏建斌，52岁去读博》，引发关注。

与中国美院教授、博导毕斐在卞山考察

2018年博士论文开题，他选定元代王蒙《青卞隐居图》研究这个极难课题。那幅画被誉为山水画巅峰，数百年来研究无数，创新难如登天。但他拥有独家优势，即记者的现场感、实证习惯与较真精神。

他人在书房看图片，他奔赴卞山现场，整日对照山势、云气、林木，还原王蒙作画所见；他人比对风格，他逐字逐画研读题款、钤印、笔墨时序，最终发现惊人细节，画上“至正二十六年四月”题款中，年份字样偏小，墨色、笔触与其他文字迥异，显系后人添补改写。为求证，他通过导师联系上海博物馆，进入库房近距离观摩真迹，与鉴定专家共同确认年份处有涂抹、刮改痕迹。这一发现，直接改写传世名画断代，将创作时间从1366年修正为1378-1380年，即王蒙艺术巅峰期。他进一步结合家族史、政治环境、文化心理，提出全新论断：《青卞隐居图》不仅是山水杰作，更是王蒙归宗赵氏世家、确认文化身份的献礼之作。

疫情期间，图书馆闭馆，他倾尽心力搜集资料，孔夫子旧书网高价购入绝版书籍，托台湾朋友复印台北故宫院刊，藏书堆满书桌。博士六年，前两年修学分，后四年深耕论文，最后阶段每日写两三千字，连续熬30多个通宵，逐节请导师审核，直至满意。2021年，他顺利毕业，近十万字论文成为《青卞隐居图》研究领域极具创新价值的高水平成果。从记者到博士，从现场到书房，身份更迭，不变的是亲临现场、求真务实、坚守真相的初心。52岁出发，60岁圆梦，他用行动证明：人生没有太晚的开始，只有不敢开始的遗憾。

在龙井草堂

烟火人间以本味守初心

他的第三重人生，藏在餐桌烟火里。

1996年，他协助创办绍兴特色菜馆“臭味相投”；2004年，与友人阿戴在西湖宋韵园林中，创立龙井草堂，坚守“不时不食”古训，无炫技、无噱头，只守食材本真。这份美食执念，始于高中时光。他在长兴中学读书时，寄宿于象山籍副校长家。当年无冷链，内陆难见海鲜，唯有咸苦腌带鱼。一年冬天，副校长从老家带回新鲜带鱼，寒冬保鲜只能全部烧了冬天自然成冻，全家五口每餐勺出一部分，每人分食一小块。“那是我人生第一次吃到新鲜带鱼，太好吃了，当时发誓，以后一定要吃个够。”至今，他仍偏爱宁波、舟山油带，常囤货分享。跑公安新闻的岁月，他跑遍浙江，尝遍各地本土路边店，吃出独到见解。杭州高端酒店源头，一是钱塘江大桥至萧山老城的路边店，二是早年家庭海鲜小馆。他结交老厨师、老馆子老板，听经验、学技法，遍读《随园食单》《吕氏春秋・本味篇》等典籍，汪曾祺、梁实秋谈吃文章亦深深影响他。

董振祥在龙井草堂

此后，他在报社开设“小柏菜”美食专栏，刊发近五十篇稿件，每篇均获北京烤鸭名店大董掌门人董振祥先生点评，单篇阅读量超十万。记者的策划意识，让他在餐饮领域愈发投入，曾带队赴香港考察餐厅经营，策划香港老正兴杭州店推广活动，引发行业关注。

王进牵线拜师卓鹤君，王冬龄和阿戴参加

1996年，他为朋友阿戴创办的绍兴菜馆取名“臭味相投”，主打臭、糟、霉系列菜。“跑采访发现，任何饭局上，臭豆腐、梅干菜烧肉永远最先光盘，为何不把特色做到极致？”他说。店铺开业后天天排队，成为特色餐饮先行者。

后因地块改造，“臭味相投”关停。恰逢龙井村有片荒废冷水田，地处景区，管理复杂，无人敢接手。他与阿戴反复考察，决意打造时令菜餐厅。彼时反季节大棚菜、速成食材引发反感，他们定下铁律，只做时令菜，不用反季节、大棚食材，不放味精，不设菜单，按当日食材配餐。这一理念在杭州独树一帜，开业即轰动。龙井草堂食材采购档案完整保留22年，记录产地、价格、农户签名，见证杭州城市发展与食材变迁。去年，他在亚洲食学论坛以“龙井草堂22年采购档案——一部微观的江南饮食生活史”为题，分享坚守与变迁。为保本味，龙井草堂酱油、麻油、醋均独家定制，以土鸡、猪肉、火腿熬高汤，做菜极简，凸显食材本真。英国美食作家扶霞・邓洛普跟随采购三月，在《君幸食》中写道：“在这里，我第一次明白，最好的中国菜是什么样的，曾经是什么样的，还能恢复成什么样。”

朴素、干净、真诚、有根，让龙井草堂斩获多项国际荣誉，却依旧低调安静。在深耕餐饮领域的过程中，他始终保持着做记者时般的专注与热忱，主动利用一切可利用的机会，深入了解不同地域的菜式与饮食风格，其中对广式粤菜尤为关注。为了系统学习粤式餐饮的精髓，只要有假期，他便自费前往广东，甚至远赴香港，早早把餐饮也当做了自己的事业进行训练。在这段求学路上，香港老正兴的沈先生等几位资深从业者给予了他极大的帮助，他们不仅用实物为他细致讲解各类食材的特性、产地与甄选技巧，还特意安排厨师现场示范各类烹饪技法，让他在实践中真正掌握粤式餐饮的核心要义。2005年左右，沈先生团队决定在杭州开设港式餐厅，为帮助餐厅快速打开本地市场，他主动参与其中，共同策划了一场极具辨识度的推广活动——2006年1月，推出一桌定19万8千元的高端年夜饭。谈及这场策划，他明确表示，他与老沈的初衷绝非摆噱头、博眼球，而是另有深意。“我们没有用十几万元的人参刻意抬高价，也没有靠金筷金碗等噱头增加费用，桌上所有食材都是老沈多年精心收藏、积累的珍品。”他解释道，这场策划的核心目的，是希望让大众更深入地了解高级食材的价值与魅力，是一种发自内心的美食分享激情。他坦言：“当时的杭州餐饮业，已经能清晰感受到向高端化、品质化发展的趋势，市场也早已形成了对高品质餐饮的需求，这也是我们推出这桌年夜饭的重要原因。”

小柏菜去年开业，与董振祥、阿蔡在一起

2013年，他助力朋友阿蔡改造“江南渔哥”私宴，大获成功。如今，他在龙坞打造“小柏菜”土菜馆，以18口收自临安山区的老火缸为核心，主打“灶温坛香，古早味道”。

“火缸是山里人家的温暖中心，取暖、热饭、炖汤，快不稀奇，慢才珍贵。”他表示。土鸡入缸，炭火慢煨三四个小时，仅放两片姜、一勺盐，不搅不催，鲜味自然析出；土猪慢煨，酥烂醇香，满是儿时外婆家的味道。“煨菜的关键是‘析’，低温慢热，不破坏本真，把鲜味慢慢析出来。”做菜如做人，褪去浮躁，沉心守真，时光自会馈赠最好的味道。有人问他做餐饮的核心，他答四字：奋不顾身。全身心投入，不留后路，背水一战方能绝处逢生。即便行业下行，他仍敢闯敢做，新店不负众望。他始终坚守本真，与农民“分食”，反哺农村，让老物件、老味道重回大众视野。

食学泰斗赵荣光教授到访龙井草堂

三餐四季活成自己喜欢的模样

新闻、书画、美食，三个领域，三重极致。有人问他如何三者皆精，他答案简单：不离现场。

做新闻，到案件、基层、人心现场；做书画，到大山、真迹、历史现场；做美食，到田头、灶头、烟火现场。他并非天赋异禀，只是更愿沉下去、走进去、守得住。他热心仗义，乐于助人，对晚辈倾囊相授，是朋友间最温暖可靠的连接点。如今他的日子简单丰盈，上午研书画，下午寻山野，傍晚围火缸，与朋友喝汤叙旧。那件橙色Polo衫，四季不离身，有人问冷不冷，他笑答：“心里暖，就不冷。”他认为不应该只有“当官、赚钱才算成功”这样一种价值观。“我走的是另一条路，却同样活得舒坦、快乐。”若重活一世，他仍会选择这般人生——顺热爱而行，守初心不变，认真做好每一件事。暮色降临，茶园渐静。火缸炭火依旧微红，鸡汤香在春风里弥漫。他立在门口相送，橙色身影温和而坚定。杭州从不缺传奇，可如他这般踏实、温暖、通透，在三个领域皆活出高度的人，寥寥无几。他不是神话，是真实可触的杭州人，是顺热爱前行、以真诚坚守的普通人。

他叫柏建斌，众人敬称 “柏师”。人间值得，大抵如此。不是拥有多少光环与财富，而是心怀热爱，不负初心；脚踏实地，不负时光；于烟火中守本真，于坚守中见光芒，活成自己喜欢的样子。

（转自“杭商传媒”，原标题为：柏建斌：人间值得，大抵如此）

刘胜军‍‍‍‍‍

坚持讲真话的经济学家

“企业家精神是第一生产力”首倡者

政治经济学+大历史观

2014 年参加总理经济座谈会

佛山市专家咨询委员会第一届专家委员

致公党上海市经济委员会委员

长江国际商会首席专家

山东省人力资源发展促进会首席专家

著有《下一个十年》

人大·中欧·华东师大

山东·菏泽·定陶人

【《史记·叔孙通传》：“汉王（刘邦）已并天下，诸侯共尊为皇帝于定陶”；《史记·范蠡传》：范蠡喟然叹曰：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”乃归相印，尽散其财，以分与知友乡党，而怀其重宝，间行以去，止于陶，以为此天下之中，交易有无之路通，为生可以致富矣。于是自谓陶朱公。】

▼ 应聘、演讲邀请、商务合作 ▼

请添加微信：tina711