阿妮娜的爸爸，凌晨四点离开了（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.11.14

11月13日晚上，我收到了阿妮娜发来的一条信息。

当时，我正在和另外一位朋友语音聊天。手机屏幕亮起的那一瞬间，不知道为什么，我心里突然有了一种不好的预感。虽然还没有打开信息，但我隐约觉得，这可能不会是一个好消息。

心不自觉地忐忑起来。

果不其然。

“晚上好，我想告诉你一个不好的消息。爸爸的心脏最终没能撑住，他在今天凌晨四点离开了我们。

我非常感谢你一直以来对我和家人的支持。很遗憾，爸爸最终还是没能挺过这场病痛的折磨。”

看着手机屏幕上的这段文字，我一时间不知道该说些什么。

虽然在过去的几个月里，我已经无数次设想过最坏的结果，但当这个消息真正出现在眼前时，心里还是沉了一下。

我匆忙结束了正在进行的语音通话，准备联系阿妮娜。

其实，就在大约两周前，她的爸爸已经对她说过一句话：

“我感觉……我可能熬不过去了。”

那时，他还在医院，身体已经十分虚弱。

阿妮娜的爸爸患有膀胱癌。从今年7月开始，他便陆续接受治疗和手术。到11月，已经过去了整整四个月。

这四个月，对这个家庭来说，无疑是一段漫长而艰难的日子。

从最初准备手术，到后来一次又一次地住院、治疗，病情时好时坏。每当身体出现一点好转，家人便重新燃起希望；而当新的问题出现时，又不得不面对下一轮的担忧。

我记得，就在这个月初，他曾经短暂地回到家中。

当时，大家都以为情况终于有了好转。

他开始能够少量进食，身体似乎也在慢慢恢复。回家以后，阿妮娜按照爸爸告诉她的方法，煮了一锅鸡汤。经过大约两个月的治疗，他才开始慢慢恢复进食。

对于一个已经经历过多次手术的人来说，能够重新吃下一点东西，或许就是一个令人欣慰的消息。

阿妮娜和她的妈妈都盼望着，他能够一点一点恢复过来。

我也曾以为，最艰难的阶段或许已经过去了。

但没过多久，意外再次发生。

他的身体突然出现新的问题，不得不再次被送往医院，并接受了第三次手术。

对于一个已经被癌症和此前的治疗反复折磨的身体来说，这次手术无疑又是一次巨大的考验。

手术之后，他被送进重症监护室。由于血压无法维持稳定，医生不得不持续使用药物来帮助他维持生命体征。

阿妮娜告诉我，爸爸仍然留在重症监护室，情况并不稳定。

那段时间，她几乎把所有精力都放在了父亲身上。

除了照顾爸爸，她还需要关心妈妈的身体和情绪，处理家里的各种事情。长时间的陪护，加上对病情的担忧，让她和妈妈几乎没有喘息的时间。

我基本上每隔一两天，便会询问一次她爸爸的情况。

有时，她会告诉我，爸爸今天稍微好了一些；有时，又会告诉我，情况仍然没有改善。

我能做的事情并不多。

除了尽自己能力提供一些经济上的帮助，也只能不断鼓励她，提醒她照顾好自己的身体，并为她爸爸的康复祷告。

我知道，在这种时候，任何安慰都显得很轻。

但我仍然希望，他能够再坚持一下。

至少能够重新回到家里，和家人一起生活。

遗憾的是，这个愿望没有实现。

11月13日凌晨四点，他的生命永远停留在了六十岁。

收到消息时，我望向窗外。

那天晚上，天空灰蒙蒙的，外面正下着雨。

雨水不断敲打着窗户，发出细碎的声音。屋子里很安静，我坐在那里，看着手机上的信息，很久没有动。

那一刻，我感到一种说不出来的疲惫。

这种疲惫并不完全来自身体。

或许是因为过去几年里，我已经听到了太多类似的消息，也见证了太多生命的离去。

有些人死于战争，有些人死于疾病，还有一些人，在漫长的等待与挣扎之后，到底没能迎来我们所期待的结果。

每当这样的消息再次传来，我总会有一种无力感。

我们明明希望能够做些什么，却又不得不承认，很多事情并不是依靠个人的努力就能够改变的。

我想了很久，不知道该怎样安慰阿妮娜。

失去父亲，对任何一个家庭来说，都是一件难以承受的事情。

而对于一个生活在战争中的家庭，这样的失去又意味着什么？

除了悲伤，他们还必须面对接下来的一系列现实问题。葬礼、生活、家庭的安排，以及如何在失去亲人之后，重新适应没有他的日子。

战争并不会因为某个家庭正在经历悲伤而暂时停止。

生活也不会因为一个人的离去，就允许留下来的人放下所有事情。

我给阿妮娜发去消息，希望她不要太过难过，也一定要照顾好自己和妈妈的身体。

我告诉她：

“我们都是有信仰的人。我相信，无论我们身在何处，无论正经历高山还是低谷，上帝的爱都始终与我们同在。

有些事情可能一时之间很难接受，但我希望你们能够慢慢走过这段艰难的日子。

现在最重要的是照顾好自己和妈妈。至于其他事情，可以等到以后再慢慢考虑。

眼下，你爸爸的葬礼是最要紧的事。”

阿妮娜回复我说：

“多亏了信仰，也多亏了上帝的帮助，爸爸没有承受太多的痛苦。毕竟，上帝眷顾着他创造的每一个生命。”

读到这里，我停了一会儿。

在我的眼中，她爸爸的一生已经经历了太多坎坷。

他出生在苏联时期，后来成为一名军人，也曾为保卫自己的国家付出努力。

但命运有时就是这样令人感到无奈。

一个曾经身为军人、保卫过自己国家的人，最终没能等到这场战争结束，便因疾病离开了这个世界。

他的生命停留在六十岁。

六十岁，对于今天的许多人来说，或许还远远没有到应该告别人生的时候。

他本可以继续陪伴妻子和女儿，享受家庭生活，也可以在未来的某一天，看到战争结束之后的乌克兰。

但这些都已经不可能了。

我不知道阿妮娜此时究竟是什么样的心情。

作为女儿，她在过去几个月里，几乎一直陪伴着父亲。从最初的治疗，到一次次手术，再到最后的重症监护，她亲眼见证了父亲身体的变化，也承受着一次次希望与失望。

或许，她早已做好了某种心理准备。

但我想，无论一个人提前做了多少准备，当真正失去至亲的那一刻，仍然很难坦然接受。

更何况，她还需要照顾妈妈。

阿妮娜告诉我：

“现在，我想暂时留在妈妈身边，因为我担心她一个人会非常难过。

至于以后应该怎么办，我现在还没有任何想法。首先，我们需要经历这段艰难的告别。等这些事情处理完之后，我很愿意再和你聊聊。”

我告诉她，不用着急。

先把眼前需要处理的事情做好，陪伴妈妈，也照顾好自己的身体。

其实，我认识的阿妮娜，并不是一个特别愿意主动麻烦别人的人。

她的性格在某些方面和我有些相似。

如果一件事情能够自己解决，便尽量不去麻烦别人。即使遇到困难，也往往会先想办法独自承担。

我知道，对于这样的人来说，主动向别人开口寻求帮助，并不是一件容易的事情。

但眼下，她所面对的困难，已经不只是失去父亲的悲伤。

葬礼需要安排，殡葬服务需要支付费用，而她和妈妈在过去几个月里，已经为父亲的治疗付出了太多。

我想了想，决定再尽自己的一点能力，帮助她们渡过眼前的难关。

于是，我告诉阿妮娜，我准备找朋友帮忙转一笔钱给她，希望能够用于爸爸的葬礼，以及接下来的一些紧急开支。

随后，我凑了凑钱，通过朋友向她转去了7000元人民币。

我告诉她，这是我个人对她和妈妈的一点支持，希望能够在这个时候帮上一些忙。

转账完成后，我把截图发给了她。

我不知道，当她看到那张转账截图时，脸上是什么样的表情。

过了一会儿，她回复我：

“天啊，这真的是一笔非常大的帮助！真心谢谢你！我明天正好可以把殡葬服务机构的所有费用都付清。”

看着这段回复，我心里有些酸楚，也有些无奈。

一方面，我很庆幸，这笔钱能够在她最需要的时候，帮助她解决眼前的困难。

但另一方面，我心里并不轻松。

因为我知道，这笔钱所要支付的，并不是一场值得庆祝的聚会，不是一次旅行，也不是一件她期待已久的礼物。

而是她父亲的葬礼。

这是一个女儿为父亲所做的最后告别。

我想，如果可以选择，她一定宁愿不需要这笔钱，也希望爸爸能够继续活着。

但事情已经发生。

无论我们多么不愿意接受，生活仍然需要继续。

我们也不得不开始考虑接下来的事情。

过了一会儿，阿妮娜又回复我：

“我和妈妈都非常感谢你。我真的很感激，能够拥有你这样一位了不起的朋友，也感谢上帝让我遇见你。

也请你代我和妈妈，向那些曾经帮助过我们的朋友们表达感谢。”

读到这里，我想起了过去几个月里，那些曾经为这个家庭提供帮助的朋友们。

有些人或许并不认识阿妮娜，也从未见过她的爸爸。

他们只是通过我了解到这个家庭正在经历的困难，便愿意尽自己的一点能力，帮助他们渡过难关。

对于这些朋友，我始终心怀感激。

所以，今天我也想借着这篇文章，心情沉重地告诉大家这个消息。

阿妮娜的爸爸还是离开了我们。

同时，我也想再次感谢此前所有曾经帮助过阿妮娜和她家人的朋友们。

俄乌战争持续至今，已经过去了四年多。

相比战争刚刚爆发的那几年，如今人们对这场战争的关注，已经不像从前那样强烈。

我想，这也是可以理解的。

毕竟，每个人都有自己的生活，需要面对自己的工作、家庭和各种各样的问题。

当一场战争持续得太久，人们难免会心生倦意。

曾经让我们感到震惊的消息，如今可能只是每天新闻中的一部分。

我们看过一条消息，感慨几句，随后又继续忙碌自己的生活。

过不了多久，或许便忘记了那些曾经让我们难过的人和事。

但对于真正生活在战争中的人来说，他们所面对的困难，并不会因为外界关注的减少而有所减轻。

战争仍然在继续。

人们仍然需要面对空袭、停电、疾病，以及生活中各种难以预料的困难。

那些失去亲人的家庭，也仍然需要独自承受失去所带来的痛苦。

而让我感动的是，即使到了今天，阿妮娜和她的妈妈，依然记得那些曾经帮助过她们的人。

她们并没有因为父亲的离世，而忘记向这些朋友表达感谢。

或许，对于我们来说，那只是在某个时候，尽自己能力提供的一点帮助。

但对于一个正在经历困难的家庭来说，这些帮助可能意味着，他们终于能够暂时放下一些沉重的负担，也能够在最无助的时候，感受到来自远方的关心。

我想，这样的帮助，其意义早已超越了金钱本身。

我们常说，锦上添花的人不少，雪中送炭的人却不多。

当一个人生活顺利的时候，或许并不缺少朋友和祝福。

但当他真正陷入困境，甚至不知道明天该怎么办的时候，仍然有人愿意伸出援手，这份善意便显得格外珍贵。

阿妮娜的爸爸终究没能战胜疾病。

我们曾经为他的康复抱有希望，也曾期待他能够重新回到家中，和妻子、女儿一起恢复平静的生活。

遗憾的是，这些期待都没有实现。

但至少，在他生命最后的日子里，他并不是独自面对病痛。

他的妻子和女儿始终陪伴在身边，也有许多素未谋面的朋友，曾经为他的康复祈祷，为这个家庭提供力所能及的帮助。

如今，他终于可以不再承受疾病带来的痛苦。

而对于留下来的人，悲伤不会因为葬礼的结束，就突然消失。

阿妮娜和她的妈妈，还需要很长一段时间，才能慢慢适应没有他的生活。

我不知道未来还能为她们做些什么。

但我希望，在她们最需要帮助的时候，至少能够知道，在遥远的地方，还有一些朋友，依然记得她们，关心着她们。

也再次谢谢每一位曾经帮助过这个家庭的朋友。

愿上帝安慰阿妮娜和她的妈妈，赐给她们继续面对生活的力量。

也愿她的爸爸安息。