网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

告别日 第314日——盒盖上的字

0
分享至

冥王星被除名 · 第九颗行星退场

二〇〇六年一月十九日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,一枚火箭即将升空。火箭顶端的探测器叫“新视野号”,目的地是冥王星。探测器上固定着一个两英寸长的铝制小盒,里面装着约一盎司骨灰。盒盖上刻着一段文字:“美国人克莱德·W·汤博的遗骸安放于此,冥王星和太阳系‘第三地带’的发现者……”后面还刻着几个身份:天文学家、教师、爱说双关语的人、朋友。最后是两个年份:一九〇六至一九九七。

汤博的遗孀帕齐已经九十三岁,那天来到发射现场,和家人一起看着火箭升空。探测器上还带着一枚邮票,印着冥王星的图案,下面写着:“冥王星,尚未探测。”



汤博出生于伊利诺伊州一个农家,少年时随家人迁到堪萨斯州。他自己制作望远镜,把观测火星和木星的绘图寄给洛厄尔天文台,后来受邀去寻找一颗尚未发现的行星。一九三〇年二月,二十四岁的汤博在两张玻璃底片上发现了一个移动的亮点。消息传到英国,一个十一岁的女孩提议叫它“普鲁托”。从此,太阳系有了第九颗行星,排在八颗行星后面,留在一代又一代人的课本里。

七个月后,二〇〇六年八月二十四日,捷克布拉格,国际天文学联合会的会议进入表决。会场里,天文学家们举起黄色表决牌。新通过的行星定义要求,一颗行星必须在引力作用下清空轨道附近的其他天体。冥王星没有达到这个条件,被重新归入“矮行星”。

七十六年的第九颗行星,就这样从八月二十四日起,不再是正式分类中的行星。

同一天,在美国犹他州盐湖城的克拉克天文馆,太阳系行星展示中的冥王星被一条黑色布带遮住了。那颗遥远的星球没有发生任何变化,仍然沿着自己的轨道绕太阳运行。展板却已经不同了:原来九颗行星的位置上,有一个被遮住的名字。

黑布带不宽,盖住的却是许多人从小记住的最后一颗行星。曾经背过九大行星顺序的孩子,如今已经长大。有人为这次表决争论,有人认为新的定义并不妥当。教科书出版商也面临一个问题:印在纸上的九颗行星,究竟什么时候改成八颗?



远在新墨西哥州,帕齐也听到了消息。丈夫发现冥王星时,她还没有嫁给他;后来几十年,她陪着那个因发现第九颗行星而闻名的人生活。如今丈夫去世九年,发现的星球又失去了原来的称谓。她对这个结果感到意外,也有失落,但认为丈夫如果还在,作为一名天文学家,大概能够理解科学认识随着新证据而改变。

而那只刻着汤博名字的铝盒,已经在太空中飞行了七个月。

它没有收到什么新的命令,也不需要改变目的地。无论地球上的人把冥王星称作行星还是矮行星,“新视野号”仍然朝着那颗遥远的天体飞去。盒盖上的铭文没有改,里面装着的,仍是当年发现它的那个人的一部分骨灰。

九年后的二〇一五年七月十四日,探测器终于飞掠冥王星。汤博的儿子阿尔登曾说,父亲生前一直想亲自去看看那些行星,如今,父亲的一小部分真的去了。

二〇〇六年八月二十四日,地球上的一条黑布带遮住了冥王星的名字。远离地球的太空中,那只小小的铝盒,仍带着发现者的名字向它飞去。

注:本文依据公开史料写成,个别细节出于文学处理,如有出入,以史料为准。



作者:藏贵人

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
42岁副总不幸逝世,去年年薪41.59万元

42岁副总不幸逝世,去年年薪41.59万元

第一财经资讯
2026-11-14 01:24:05
一种被严重忽视的优秀主食。比鸡蛋高蛋白,比燕麦高纤维,对血糖血脂真的好

一种被严重忽视的优秀主食。比鸡蛋高蛋白,比燕麦高纤维,对血糖血脂真的好

下厨房
2026-11-13 12:51:18
再不跑全无了:俄罗斯轰炸机集体东迁,还是接壤中国的远东最安全

再不跑全无了:俄罗斯轰炸机集体东迁,还是接壤中国的远东最安全

影孖看世界
2026-11-10 20:55:13
葡萄牙将致敬C罗!全队身穿7号,第7分钟暂停,已获欧足联批准

葡萄牙将致敬C罗!全队身穿7号,第7分钟暂停,已获欧足联批准

奥拜尔
2026-11-13 19:25:48
媳妇儿在澡堂柜子里捡到的,有谁知道这个是啥?貌似很精致,哈哈

媳妇儿在澡堂柜子里捡到的,有谁知道这个是啥?貌似很精致,哈哈

舞指飞扬
2026-11-14 08:55:44
6岁女孩喜欢玩“拼豆”,3个月眼轴长了0.2mm,远视储备消耗完毕,发展成50度近视;医生提醒

6岁女孩喜欢玩“拼豆”,3个月眼轴长了0.2mm,远视储备消耗完毕,发展成50度近视;医生提醒

洪观新闻
2026-11-11 23:52:49
马刺厚积薄发再冲冠?1将作用不输文班 又一个保罗门徒要崛起

马刺厚积薄发再冲冠?1将作用不输文班 又一个保罗门徒要崛起

枪炮篮球 PiU
2026-11-14 07:20:04
画面不堪入目,地下人奶交易乱象,成年人躺进怀里吃奶的灰色黑产

画面不堪入目,地下人奶交易乱象,成年人躺进怀里吃奶的灰色黑产

易玄
2026-09-12 10:24:46
现在的女生穿着罩衣就出门了,这后背不拔罐真的可惜了!哈哈哈哈

现在的女生穿着罩衣就出门了,这后背不拔罐真的可惜了!哈哈哈哈

舞指飞扬
2026-11-14 09:17:32
“专家”和贪官!都是老百姓供养的,一个乱说,一个乱拿

“专家”和贪官!都是老百姓供养的,一个乱说,一个乱拿

李云飞Afey
2026-11-11 10:37:46
远离满嘴“家国大义”的人

远离满嘴“家国大义”的人

难得君
2026-10-04 14:53:26
长期没有性生活,男人和女人谁更难以忍受?对身体有什么危害?

长期没有性生活,男人和女人谁更难以忍受?对身体有什么危害?

医学原创故事会
2026-10-13 23:18:10
钱永健骑行经过俄勒冈时猝然辞世,一生留美科研,直至生命尽头,他或许读懂伯父钱学森归国背后,时代裹挟的万般无奈

钱永健骑行经过俄勒冈时猝然辞世,一生留美科研,直至生命尽头,他或许读懂伯父钱学森归国背后,时代裹挟的万般无奈

磊子讲史
2026-11-13 15:11:59
浅蓝挂脖吊带搭配同色系瑜伽裤,干净配色衬出柔和流畅的身体线条

浅蓝挂脖吊带搭配同色系瑜伽裤,干净配色衬出柔和流畅的身体线条

只要高兴就好
2026-10-31 10:33:18
心理学上有个词叫:刺猬效应。微信上几乎不发朋友圈、也不点赞的人,不是低调,十有八九是这2种情况

心理学上有个词叫:刺猬效应。微信上几乎不发朋友圈、也不点赞的人,不是低调,十有八九是这2种情况

富书
2026-11-06 15:34:21
苹果买对不买贵,4款适合捡漏的iPhone,省心用满五年

苹果买对不买贵,4款适合捡漏的iPhone,省心用满五年

时尚的弄潮
2026-11-13 07:43:00
中国要做好战争准备。中国的下一场战争

中国要做好战争准备。中国的下一场战争

经点星娱
2026-11-14 08:30:45
张智霖袁咏仪儿子迎20岁生日,没了打光滤镜,生活照长相偏普通

张智霖袁咏仪儿子迎20岁生日,没了打光滤镜,生活照长相偏普通

柒佰娱
2026-11-13 09:54:19
工商银行!工商银行!工商银行!重要的事情讲三遍!

工商银行!工商银行!工商银行!重要的事情讲三遍!

坠入二次元的海洋
2026-11-14 06:35:31
奥迪拼了!A7L一口气降到26.28万起,无框门+溜背,还是2.0T高功

奥迪拼了!A7L一口气降到26.28万起,无框门+溜背,还是2.0T高功

沙雕小琳琳
2026-11-13 05:28:52
2026-11-14 10:11:00
艺文志 incentive-icons
艺文志
文化艺术交流传播
442文章数 12关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:美国发生了一件不该发生的事 没征兆更没预告

头条要闻

牛弹琴:美国发生了一件不该发生的事 没征兆更没预告

体育要闻

坎宁安52分:肯吃苦的人就有吃不完的苦

娱乐要闻

陈晓楠对话厉娜和许飞引全网热议

财经要闻

英伟达股价下跌 黄仁勋离职引发市场重估

科技要闻

黄仁勋一走,英伟达的中枢瘫了

汽车要闻

原厂宽体 2027款领克03家族上市限时10.38万起

态度原创

家居
旅游
本地
数码
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

旅游要闻

浙江要用“微改造”撬动文旅消费

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

数码要闻

英特尔酷睿Ultra 7 260K低调上市:20核处理器性能比肩265K,但仅随整机销售

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版