黄仁勋被“仙人跳”了？

说起“仙人跳”这件事情，还是2000多年前的吕不韦玩得明白。

阳翟大贾吕不韦在邯郸见到秦国质子异人，说出四个字：奇货可居。老吕的做法是，先给钱，让他结交宾客；再给一个女人，赵姬。赵姬后来生下嬴政。

司马迁后来模模糊糊地写了四个字：“自匿有身”。意思却被后世读得很明白：秦始皇是吕不韦的儿子。送钱、送女人、送儿子，出手阔绰，没人能够超过吕不韦。

两千年后，这个模式又被复制了一遍，只是复制得不彻底。这个人的名字叫康伟。

黄仁勋因为婚外情离职这件事，让全世界都认识了老黄和小黄。63岁的老黄承认对妻子不忠，说“没有任何借口”，然后辞去英伟达董事、总裁、CEO等所有职务。

把时间往前拨两年，这故事里还有一个人没露面。他叫康伟。51岁，上海私募老板，和熙投资的创始人。他还有一个身份：黄乐的丈夫。

黄乐与康伟的故事，公开报道有两个版本。

一说在2015年前后，黄乐还在中信证券做信用交易，经人介绍加入了和熙资本，当年11月入股，拿到25%股权，股份由康伟转让。另一说更早：两人在上海金融圈认识多年，先是恋人，黄乐后来才进的和熙。圈里人叫他们“权力伴侣”。

生意是清楚的。和熙做科技、游戏和数据中心，两人一起进过世纪华通的股权局，也一起把《传奇盛世》以十亿现金卖给第七大道。

婚姻是模糊的。财新引述多名知情人士说，两人确为夫妻，但没人给出结婚的年份。网上还有传言，说他有女友、有两个孩子，都是代孕。没有公开报道证实。

这不奇怪。能写进文件的东西都很清楚，比如股权比例、转让价格、交割日期。写不进文件的，就空着，留给外界去猜测。

黄乐走进黄仁勋的圈子，走的不是星光大道，是一条很隐秘的路——丈夫带路。

康伟与黄仁勋是十多年的朋友。据《华尔街日报》，两人相识十年有余，牵线的是游戏。

2010年，康伟创办上海和熙，投电子游戏，也投科技公司。那时候英伟达还不是AI公司，它的生意是给游戏做显卡。一名曾在康伟投资的公司任职的人士说，两人第一次见面是在亚洲——一个买显卡，一个卖显卡。

从游戏，到云计算，再到AI数据中心，两人的关系再也没断过。

2023年3月，他们把一家游戏公司的新加坡分部改名为Megaspeed，黄乐登记为董事。同年11月，Megaspeed用“某互联网巨头将成核心客户”这句话，换到了“英伟达云合作伙伴”的身份和芯片优先供应的资格。

资格到手后，黄乐告诉一位熟人，她已经和黄仁勋联系上了，“Megaspeed的业务很快就能顺利开展”。

熟悉这对夫妇的人说，此后两年，康伟对这段关系不只是知情。他公开谈论，有时还半开玩笑地跟商业伙伴介绍：这是我太太，黄仁勋的私人助理。

十年朋友的价钱，可以按美元算。据披露，2023到2025年，Megaspeed进口的英伟达芯片是46亿美元，约24万颗高端GPU。

2024年6月，台北国际电脑展。一场科技高管的酒局上，黄乐对在座的人说，她能把黄仁勋叫来。没多久，黄仁勋穿着那件黑皮衣出现了。

2025年初，黄乐和康伟一起向中国投资人募资，讲了一个东南亚数据中心的故事。他们对投资人的说法是：“拿GPU没问题。”客户名单上有阿里巴巴等互联网巨头。

中美贸易关系越收越紧，GPU成了最稀缺的产品。“拿GPU没问题”这句话的意义，不言而喻。

2025年5月22日，台北三六食府。黄乐穿粉色无袖洋装，搭着他的肩说话，媒体拍到她亲吻他脸颊，餐后两人同车离开。

回到“仙人跳”这个话题。传统的“仙人跳”很粗糙：设局、拍照、勒索。吕不韦那版已经够巧，康伟这版巧到了精细：只需要一张同框。同框就是信用。“我和黄仁勋很熟”这七个字，能让一支基金在募资会上少讲三十页PPT。

老黄在这条链上的功能，不止是情人，还是印章。

印章盖下去的价格可以算：道歉信后首日，英伟达场外一度跌超7%。董事会启动独立调查，众议院三个委员会要求他11月18日闭门简报。若那41年的婚姻走到分割，上限是626亿美元。

官网的高管名单里，他的名字被挪到“创始人”那一栏。

据彭博社报道，黄仁勋“心力交瘁”，“昔日的活力荡然无存”。这个连芯片架构和基层员工薪酬都要亲自过问的人，最后几天嘴里反复是两句英文：“whatever（随便吧）”“I don't care（我不在乎）”。他不再争，也不再管。

电话里，他跟亲近的人忏悔，骂自己是“a piece of shit”。他说自己已经不在乎落个什么下场，最放不下的是妻子，和那些被卷进绯闻的女人的人生。

黄仁勋是很渣，但也不是无情无义。

有员工怀念他，不希望他离开。英伟达总部门口，有人摆了鲜花和蜡烛。

故事中最黑色幽默的地方不在老黄身上。

据媒体报道，康伟在2026年春节前被上海警方采取刑事强制措施，涉嫌操纵证券市场。此前他已被证监会罚过两次：2018年和熙投资被罚1770万元，他本人40万元。

他和黄乐经营的那条通道，一头连着A股的壳，一头连着新加坡的机房。

说回吕不韦，最后是饮鸩死的。他赌赢了一个王朝，没赌赢自己那条命。

认真比较起来，两个版本的仙人跳还是有区别的，吕不韦送钱、送女人、送孩子，康伟只送了女人，这大概是因为科技进步了，可以查DNA了，又或者是因为老黄不需要一个孩子来继承他庞大的商业帝国。

这一次的奇货，是一个63岁的男人。“居”它的人会怎么样？命运还没有最后落锤。